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LEHEN ZATIA



1
Josu

Badaki gaur jendea begira izango duela. Beti leku
guztietara berandu iristen den arren, orain izara na-
haspilatuen ertzean eserita dago, kalerako arropak
jantzita, iratzargailuko zenbaki gorrietan 7:23. Eskui-
neko belaunari atximur egin dio hiru aldiz eta logela-
ko aire itxia sakon arnastu du. Gaua sabaiari begira
igaro ondoren, gose arrastorik ez, txiklea ahoan, men-
tazkoa. Ideia bat obsesiboki errepikatzen ari zaio: ez-
gauza, ezgauza, ezgauza, hori naiz ni. Sukaldera joan
da ur hotza edatera. Harraskan utzi du edalontzia,
azken hogeita lau orduetan garbitu ez dituen ontzien
gainean.

Urratsa zuzen eginez abiatu da kanpora. Eskaile-
retatik ez, igogailuan, ispiluari bizkarra emanda. Ka-
lean euria argitzen dute farolek. Negu gorriak ezus-
tean harrapatu du larruzko kazadora meharra jantzita.
Zain gelditu da berriro.



Patxadaz ailegatu eta bere parean gelditu da kolo-
re metalizatuko kotxe handi bat. Atea irekitzen haste-
rako, euforiaz galdetu dio kotxeko gidariak:

– Zer moduz, Josu?
Eseri den arte ez dio erantzun:
– Atzo baino okerrago, bihar baino hobeto.
Gidariak irribarre erdi bat erakutsi dio eta, bereha-

la, eguraldiaz, asteburuaz eta futbolaz aritu zaio, na-
hasian. Josu mutu dago. Kristalaren bestaldean esna-
tzen ari den Donostia artega nabari dezake. Gidaria-
ren isilune bakarra baliatu du Josuk:

– Zer egin duzue gure aitari buruz eskatu nizuna-
rekin?

– Esan nizun gai delikatua zela. Pauso guztiak
tentu handiz eman behar ditugu.

Irratia piztu du gidariak, albistegia.
– Horrek zer esan nahi du, Zuriarrain, ez duzuela

ezer egin?
Alberto Zuriarrainek irratia ozenagotu egin du.
– Dei iezadazu Alberto.
Irratiko albiste baten gainean hizketan hasi da Zu-

riarrain. Hirurogei lagun kaleratu behar omen dituzte
Iruñerriko enpresa batetik eta, segidan, hariari jarrai-



tuko balio bezala, Josuren aitarekiko laguntasuna izan
du hizpide.

Ospitaleko egunak etorri zaizkio gogora Josuri. Be-
launari berriro atximur egin dio hiru aldiz. Leihoan da-
goen lurruna eskuaz kenduta, periferiako auzo bat
agertu da bestaldean. Berehala gelditu da kotxea.
Atarian utzi du Josu. Zuriarrainek nahiago du beste ate
batetik sartu. Josu eserlekutik altxatu ahala, masteka-
tzen ari zen txiklea itsatsi du eserlekuaren bazter ba-
tean, bostekoa eskaini dio gidariari eta eskerrak eman
dizkio etxe atariraino bila etortzeagatik. Orain dela hi-
labete batzuk izan zuen herrena imitatuz irten da ko-
txetik.

Aparkalekuko putzuak zapalduz iritsi da atera.
Beste aldean, aspaldi sentitu gabeko giroa: bulegoa-
ren betiko zarata urduria. Ahal bezain arin eta herren
zeharkatu du korridorea. Bizpahiru agur keinu egin
behar izan ditu. Bere lan-mahaiaren atzean ezkutatu
da, paper zutabe garaien artean, pantailaren atzean.
Baina ordenagailua pizteko denborarik ere ez du izan,
samaldan hurbildu baitzaizkio lankideak, doluminak
ematera eta osasunari buruz galdetzera.

– Hobeto nago, mila esker –erantzun die denei, eta
orain kaferik ez duela hartzen.



Telefonoa zarataka ari da etengabe. Josuk hartu
egin du azkenean. Ibon K. da, Giza Baliabideen Saile-
ko zuzendaria (Ibon Lemona deitzen den arren, Ibon K.
izena jarri diote lankideek ezkutuan, arrazoi estralite-
rarioengatik). Zer ohorea, pentsatu du Josuk umore
txarreko, berriro Ibon K. jaunaren bulegora joateko
gonbita, hemen izan nintzen azken egunean bezala.

Josu Giza Baliabideetako zuzendariaren bulegora
sartu denean, tranpa bat balitz bezala, Ibon K.k boste-
koa erakutsi eta bi atzaparrez hartu dio eskua Josuri,
izerditsu biak. Ibon K. Josuren aitari buruz hitz egiten
hasi da: Anaitasuna S.A. enpresan eman zituen urte
luzeak, zeinen langile saiatua zen, zenbat estimatzen
zuen zuzendaritza osoak. Bitartean Josuri gogora eto-
rri zaio bere aita zer-nolako miresmenez mintzatzen
zen zuzendari nagusiari buruz. Pedro, halaxe deitzen
zion, lagun mina balitz bezala; eta aitaren hiletan Pe-
drok, zuzendari nagusi jaunak, berdin hitz egin zuen
bere enplegatu fidelaz. Aitzitik, Josuren ospitaleko
oroitzapenetan isiltasuna da nagusi: lehenik aita gela
hartan, garbitasun artifizialaren usain artean; gero
semea ohean, morfinaren lozorroan.

Eten da Ibon K.ren diskurtsoa.
– Beraz, Josu, zer iruditzen zaizu?



– Barkaidazu, Ibon. Ez dizut azken zatia ulertu,
nire belaunari buruz esan duzun hori.

– Ez dut ezer esan zure belaunari buruz.
– Zergatik?
– Zergatik zer?
– Ez al zaizu nire belauna interesatzen?
Kopeta belztu du Ibon K.k eta, automatikoki hasi

duen diskurtso berrian, komunikazio arazoak izan ditu
hizpide, baita pertsonen arteko harremanak ere.
Buruz ikasitako esaldiak iruditu zaizkio Josuri, agian
giza baliabideen kudeaketa ikastaroren batetik har-
tuak.

– Barkaidazu, Ibon. Presazko zeregin bat daukat.
– Egon. Lehenengo egunetik ondo hasteko, hobe

dugu aitarena eta zurea gertatu aurretik izan zenituen
arazo txiki haiek argitzea.

– Sentitzen dut. Berehala bueltatuko naiz –esanez
zeharkatu du bulegoko atea.

– Aita ez zen horrelakoa –xuxurlatu du Ibon K.k,
baina Josuk entzuteko moduan.

Herrenka ibiltzeko astirik gabe, komunera iritsi da.
Eserita, lasaiago orain, grafitiak irakur ditzake atean,
horien artean berak idatzi zuen bat, Ibon K.ren bule-
goan izan zen azken egunean: Ibon K. 656696969 llá-



mame, barato. Eta gezi batez lotuta, beherago, letra
urdin erraldoiez: Ibon K.abron. Mila aldiz irakurri ditu
grafiti horiek. Orain ere ezin du aurkitu buruan buelta-
ka darabilen horretatik urrunduko duen ezer, eta ez
du grafiti berri bat idazteko ideia freskorik. Ezin du
aita burutik kendu: ospitaleko azken egonaldian lo-
tsak erretzen zuen aita, eta Josuk bazekien arrazoia.
Aita ez zen lotsatzen azkenerako zutik egon ezin zue-
lako, ezta besteek esan zezaketenagatik ere. Beste
zerbait zen, eta aita konturatu zen Josuk bazekiela eta
edozein unetan etorriko zitzaiola kontu eske: Eredu
hori irakatsi nahi zenidan, aita? Ez zenuen esperoko ni
ere zure zuloan erortzea, ezta?

Ispiluari begiratu gabe, uholdeka bota du ura aur-
pegira. Esna dago. Baina korridorera irten denean,
ametsetan bezala eman ditu bizpahiru pauso. Ahots
batek urratu dio aldartea. Bi muxu eman dizkio. Aspal-
diko lurrin gozoa.

– Zergatik ez diezu nire telefono deiei erantzun?
– Egun on, Nora. Ba al zatoz nirekin kafea hartze-

ra?
– Dagoeneko ez duzula hartzen esan dit jendeak,

ez zarela gauza bost minutu zutik minik gabe egote-
ko.



Kafe makinara doa Nora. Josuk kalerako bidea ira-
doki dio. Eguraldi hezea eta haizetsua hezurretaraino
sartu zaie. Korrika txikian iritsi dira hurbileko kafetegi
batera. Bazter batean jarri nahi izan du Josuk, inor
gertura ez dakien. Hasieran Josuren minei buruz hitz
egin dute, baina mutu gelditu dira segituan. Josu de-
seroso dago. Galdetzen hasteko une egokia da.

– Zer gehiago esaten dute zurrumurruek?
– Bizikleta estatikotik erorita txikitu zenuela belau-

na.
Ezin izan diote irribarreari eutsi, baina berehala Jo-

suri gaina hartu dio lehengo pentsamendu errepikako-
rrak: ezgauza, ezgauza, ezgauza.

– Zer gehiago?
Norak aterantz begiratu du, erantzunaren bila-

edo. Argalago dagoela iruditu zaio Josuri.
– Azkenaldian zuen aitaren ospitaleko garaiei bu-

ruzkoak dira. Irudimen eta gezur eskasiarik ez dauka-
gu. Entzun dut, adibidez, aitak hil aurreko egunean
besarkatzeko eskatu zizula eta zuk ezetz erantzun ze-
niola.

Josuk paretaren kontra jarri du esku bat. Gorputz
osoari horrela eusten diola dirudi, eta bitartean kika-
raren barruan murgildu du begirada.



– Josu, ondo zaude?
– Esamesek argitzen al dute zergatik hil zen gure

aita?
– Nik dakidala, minbizia.
– Gai izango al zinateke zurrumurru bat zabaltze-

ko? Mamitsua den bat emango dizut.
Norak ez du zirkinik ere egin.
– Konta ezazu heriotzaren kausa ez dela oso natu-

rala izan.
Sabelaldean orro bat entzun du Josuk.
– Kafesneak egin du bere lana. Oraintxe bueltatu-

ko naiz.

Ate itxiaren ondotik pasatu da Josu, beste aldean
ezer ez balego bezala. Gurasoen etxera, amaren
etxea deitzen ikasi behar duen horretara, alegia, bisi-
tan bakarrik joaten denetik ez da inoiz bere logelara
sartzen, ezta alboan dagoen anaiaren logelara ere.
Orain salara zuzenean itzuli da eta armairuak ireki-
tzen jarraitu du, paperak ateratzen eta aztertzen, al-
fonbraren gainean barreiatzeko. Argazkien albumak
alde batera baztertu nahi izan ditu, baina kuttunenari
begiratua eman dio: argazki guztiak umetakoak dira,



anaia nagusia Josuri aurpegiko lokatza garbitzen, Loio-
lako kuartela atzean eguzkipean dagoela; baloia ahaz-
tuta Josu anaiari ostikoa jotzen eta oihuka, orube
abandonatu baten erdian, autopistaren zubi azpian ia;
bi anaiak elkarri besarkatuta Groseko hondartza zaha-
rrean. Eztarrian korapiloa sentitzean ekin dio bilaketa-
ri berriro, baina berehala eten behar izan du, kaleko
txirrina jotzen ari baitira, etxea sutan balego bezala.
Josu gogo txarrez joan da irekitzera. Ama da, musugo-
rrituta. Sakelako telefonotik hizketan dihardu, ozen,
algaraka. Etxera sartzeko giltzak kafetegi batean
ahaztu dituela azaldu dio gero Josuri. Semeak inoiz
baino alaiago ikusten du ama asteburuetan lagunekin,
txandala jantzita ibai ondotik paseoan, zinemara joa-
ten, mahai baten inguruan berriketan. Baina ama
etxera sartu denean ez dago aldarte horren arrastorik.

– Zer gertatzen da hemen, Josu?
Amak salako anabasa du parez pare.
– Zuk, ama, ez duzu jakingo non dagoen aitaren

karpeta berde lodikote bat, ezta?
Buelta erdia eman eta ama sukaldera abiatu da,

Josu jarraika duela.
– Auskalo non dauden zuen aitaren gauzak.



Ama aldi berean hasi da Josuk harraskan utzi duen
ontzi bat garbitzen, dilisten lapikoaren sua pizten, ba-
razkiak hozkailutik ateratzen eta garbigailuko tirade-
ran xaboia eta leungarria isurtzen. Josu egongelara
itzuli da miaketan jarraitzera. Berehala, amak bazka-
ria prest dagoela eta joateko esan dio ia oihuka. Su-
kaldeko leihoa irekita eta amaren masailak gorrituta
ikusi dituenean, jertse baten bila joan da gurasoen lo-
gelara. Armairuan aitaren arropa txukun lisatuta eta
hurrenkera perfektuan atondua dago. Ohe azpian
bere etxeko zapatilak daude erdi agerian. Oraindik
iratzargailu bana dago mesanotxe bakoitzean. Aita
iluntzean bueltatuko dela dirudi, dutxatu eta ondoren
amarekin paseo txiki bat egitera.

Jertse lodia jantzita sartu da Josu sukaldera.
– Armairua hustu beharko duzu, ezta?
– Ez da hain erraza.
Josuri beti iruditu izan zaio amarentzat aita jainko

txiki bat dela, debozioa zor zaiona.
Tomate, tipulin eta letxuga entsalada jaten hasi

direnean, lanerako buelta zer moduzkoa izan den gal-
detu dio amak Josuri. Semeak ia aitortu dio, gehiago
hitz egin diotela aitari buruz bera zer moduz dagoen
galdetu baino. Ez dela hain zaila izan erantzun dio



ordea. Josu ez da ausartzen bere enpleguari buruz
amaren aurrean kexatzera. Umeak izateko fabrikako
behargin lana utzi zuenetik, ama etxeko zeregin guz-
tiez arduratu zen, eta senarrak aurretiazko erretiroa
hartu zuenean, lan horiei gehitu zitzaien etxetik kan-
poko lana. Orain, ogasuneko bi funtzionarioren etxea
garbitzen du eta bi alabak zaintzen dizkie 900 euroren
truke, kontraturik gabe.

Amak dilistez gainezka jarri du Josuren platera.
Nabarmena da sutan denbora gutxi egon direla, salda
loditu gabe dago eta.

– Non gorde dituzu aitaren gauzak?
– Beti egon diren lekuetan. Zertarako jakin nahi

duzu? Ez zenuen beste burutazioren bat izango?
Josuk desafiozko begirada egin dio amari eta

honek eutsi egin dio. Gauzak aldatu egin direla jabetu
da Josu. Ama aldatu da gehien. Josu, ordea, ez da isi-
lik gelditzen den horietakoa:

– Agian lehenengo aldia izango da, baina orain ba-
dakit zer egin behar dudan.

Patata frijituz inguratutako xerra mahai gainean
du Josuk, dilistak bukatzerako. Amak ez du gehiago
jango. Jogurt naturala bukatu du eta ontziak garbitzen
ari da. Josuk, aldiz, ez du etsitzeko asmorik:



– Nahi baduzu, oraintxe lagunduko dizut aitaren
arropa ateratzen.

Ontziak presaka garbitu eta logelara abiatu da
ama, semea atzetik duela. Ama hasi da lanean. Alda-
menetik Josuk harrituta begiratzen du armairu txiki
horretatik ateratzen ari den arropa piloa: alkandora
koadrodunak, pintzadun galtzaren bat eta bakero
ugari, kirol denda merke horretako kamisetak, medi-
kuak agindu arren inoiz erabili ez zituen bi txandal;
eta armairuaren goiko zatian plastikozko poltsetan bil-
duta daude auskalo zer ezkontzatara eraman zuen
trajea, larunbat gaueko sukarrak inspiratuta agian,
eta artilezko jertse urdin ilun pare bat, mahoizko gal-
tzak eta danborradarako sukaldari jantzi zuria. Amak
azkenerako utzi nahi dituela ikusita, Josuk ireki ditu ti-
raderak: bertan agertu dira galtzontzilo klasikoak,
molde zaharreko galtzerdiak eta barruko kamiseta zu-
riak, eta, haien artean, karpeta berde lodi bat, bazte-
rretatik egunkariko orriak eta Din A4 folioak agerian
dituela. Josuk eskuaz kolpe bortitz bat jo dio armairu-
ko ateari. Amaren aurpegian zimur bat ere ez da mu-
gitu.

– Badakizu zuen aitak nahiago zuela zenbait kontu
beretzat bakarrik gordetzea.



– Bazeukan zertaz lotsatu, azkenaldian bereziki.
– Hitz erdirik ere ez dizut onartuko zuen aitaren

kontra.
– Aldarea eraikitzen lagunduko dizute bulegoko

batzuek.
Begiak itxi eta sakon hartu du arnasa amak.
– Ez al zara konturatu, Josu, zuen aita ez dela

agertuko zu berriro putzutik ateratzera?
– Banoa hemendik. Bestela, esan behar ez dizkizu-

danak ere esango dizkizut.
Amak semearen izena ozen ahoskatu du.
– Begira ezazu zure ingurura.
Ohea garai bateko jaka eta jertsez lepo dago, al-

fonbran plastikozko poltsak, galtzontziloak eta gal-
tzerdiak daude, mesanotxeetan kamisetak, aulkian
arropek osatzen duten zirimola.

– Logela nik jasoko dut, baina ez ditut zuen aitaren
lanak hartuko zuk bazterrak nahasten dituzun bakoi-
tzean. Azken bi urte hauek gogorregiak izan dira.

Josuk bi eskuekin gogor heldu dio karpeta berdea-
ri, paper eta poltsaz gainezka dagoen sala zeharkatu
du, eta atea itxi gabe irten da etxetik.



2
Herrera eta Etxebe

Bien artekoa berriro ondo balego bezala esnatu da
eguna. Izerditan oraindik, Herrerak izaren goxotasu-
nean hartu du babes. Kanpoan euria astintzen du hai-
zeak, barruan berogailuaren epela dago, eta abesti
baten lehen notak, Riders on the Storm. Laranja zuku
freskoak borobildu du igande goiza. Etxebek ekarri
dio, kafesnearekin eta tostadekin batera.

– Berriro lo hartuko dut agian –xuxurlatu du Etxe-
bek ohean etzaten ari den bitartean, Herreraren gor-
putzaren kontra.

Astiro doa denbora. Ohe gainean dago une hone-
tan Herrerak behar duen guztia. Gosaltzen bukatu
duenean, Etxeberen ondoan etzan da. Space Oddity
abestia ari dira entzuten, espazioan galtzen den astro-
nautarena, bere mundutik urrun.

Bafleak isildu direnean, Herrerak lepo aldean
marra berde bakarra duen pijama beltz-beltza jantzi
du eta jaiki egin da ordenagailuan musika berria auke-



ratzera. Pantailaren bazter batean Etxebe izena duen
karpeta ikusi duelarik, gosariarengatik esker onez,
haren gustuko talderen bat jartzea pentsatu du Herre-
rak, baina karpeta ireki duenean, inoiz entzun gabeko
izenak besterik ez ditu aurkitu eta, zalantza handiz,
Kokolo izena daramana abiarazi du. Bafleetatik Etxe-
beren ahotsa entzun da: “Galdera errazak dira, zu
lasai”. Herrerak larrituta klikatu du beste dokumentu
bat, Retard izeneko bat, eta berriro ahots bera: “Otsai-
lak hogeita sei, arratsaldeko laurak, lehenengo solai-
ruko bilera gelan gaude”. Ordurako Etxebek hartu du
ordenagailuaren kontrola eta berehala isiltasuna egin
da logelan, harik eta Etxeberen demandak urratu
duen arte:

– Badakizu ezin duzula hau entzun. Ez dute beste
munduko ezer esaten, baina beti ziurtatzen diet isilpe-
koa dela.

– Musika zela uste nuen. Barkatu.
Parez pare daude, desafinatutako bi instrumentu

bezala, nor bere pijaman bilduta: Herrerak obsesiboki
janzten ditu arropa beltzak, berdez edo gorriz edo la-
ranjaz zipriztinduta ia beti, eta pijama ere halakoxea
da; Etxebe, berriz, etengabe saiatzen da kolore biziko
arropak konbinatzen, baina inoiz ez du argi izaten ko-



lore horiek noiz ezkontzen diren ondo eta noiz ez, eta,
Herrerak kostata aitortu arabera, Etxebek ondoriozta-
tu du orain jantzita daraman pijamak lixiba eta paila-
zoak konbinatzen dituen iragarki baterako egokia di-
rudiela.

Etxebek gosariko trasteleria hartu du eta sukalde-
ra joan da. Herrera urduri dago berriro. Logela itoga-
rria egin zaionez, leihoa ireki du. Aurpegia zipriztindu
dio euriak, giroa arnasberritzen hasi da.

– Zertan ari zara? –galdetu dio Etxebek sukaldetik
bueltan.

Leihoak itxi eta pertsiana jaitsi du. Argi artifizialak
itxuraldatu egin du logela.

– Beroak ihes egingo du bestela.

Azken unera arte zain egoten dira. Gaur berriro egin
dute. Bulegoko bere mahaiaren aurrean, munduan
beste ezer ez balego bezala pasatu du Etxebek eguna
elkarrizketak irakurtzen eta paperaren bazterrean
oharrak idazten, azken txostenerako. Goizeko zortzie-
tatik arratsaldeko seietara egin duen lanarekin pozik,
etxera joateko jaiki denean, Ibon K. agertu zaio, Giza
Baliabideen Saileko arduraduna, presaka doanaren



itxurak egiten, zuzendariaren bulegoan bilera dutela
jakinarazteko. Etxebe pasilloan barrena eskutik heldu-
ta eramatea baino ez zaio falta izan Ibon K.ri, Etxebe
galtza urdin biziak eta alkandora horia eta grisa jantzi-
ta, Ibon K. traje gris estandarizatu batean sartuta.

– Zer gertatzen da ba? –galdetu dio Etxebek, larri-
tu egin baita, zuzendari nagusiak inoiz ez baitu agur-
tu ere egin, eta bera bezalako hasiberriei sailetako ar-
duradunen bitartez heltzen baitzaizkie aginduak.

Erantzuteko astirik gabe sartu dira Pedro Tolosa
zuzendariaren bulegoan. Bizkarrean hazka egiten aur-
kitu dute. Etxebe eta Ibon K. ikusi dituenean, aulkitik
altxa gabe, bizkarraldeko lanak amaitu ezinik, aulki
banatan esertzera gonbidatu ditu.

– Esadazu: zer moduz doaz elkarrizketak?
– Denetariko iritziak biltzen ari naiz. Txosten poli-

ta geldituko da.
– Jendeak kontatzen al ditu bere gauzak?
– Batzuekin zailagoa izaten da, baina zertarako

den konturatzen direnean, luze eta zabal hitz egiteko
prest egoten dira gehienak. Elkarrizketak lan orduetan
izateak lagunduko du ziur aski –esan du Etxebek.

Zuzendaria irribarrea erakusten ahalegindu da.
Ibon K.k lortu du, trebatuagoa baitago.



– Lehen Iboni esan diodan bezala, txosten horrek
beranduenera lau astetan bukatuta egon behar du.
Badakizu enpresaren egoera ez dela aproposena eta
pausoak eman beharko ditugula. Zure txosten horrek
lagundu egingo digu.

Ibon K.ren hitzen zain gelditu da Etxebe, baina
hark, jaikitzeko batere asmorik gabe, keinu batez kan-
poranzko bidea seinalatu dio Etxeberi. Zuzendariak,
bizkarraldeko zereginetan berriro, Ibon K.ri begira, te-
lefonoa hartu du eskuetan.

– Dei bat egin behar dut.
Bi enplegatuak pasillora irten direnean, Etxebek

ezin izan dio galderari eutsi:
– Arazoren bat sortu al da orain presaka ibiltzeko?

Txostena amaitzeko oraindik beste lau hilabete nitue-
la esan zenidaten.

– Pentsatzen dut proba gisa sartu nahi zaituela es-
tutasunetan, praktika aldia bukatzen zaizunean en-
presan jarraitzea eskaini edo ez erabakitzeko.

Etxera abiatu aurretik, Etxebe bere mahaitik pasa
da eta paper mendi bat sartu du zorroan, ohera joan
baino lehenago irakurtzen jarraitu ahal izateko.



Bidebietako dorreei begira gelditu da. Garbi eta
hotz dago zerua, Herrera beltzez doa goitik behera
(kamisetaren lepo aldetik sorbaldara doan marra
berde soil bat salbu). Lehen horrelako dorreetan egi-
ten zuen lan. Orain Herrera zorrotz saiatzen ari da er-
lijio soilik fisiko baten antza duen diziplinari lotzen: es-
natu, paseoa, enkontrua, igerilekua, gimnasioa...
Etxebe ez da ia plan horietan sartzen. Herrerak ezin
izaten du konbentzitu kalerako, ezta lagunekin egote-
ko ere, ez batzuenekin ez besteenekin. Ez du etxetik
irteteko asmorik eta, ateratzekotan, inor topatuko ez
duten nonbaitera eta denbora epe jakin baterako. He-
rrera etsituta dago Etxeberen kontrol beharrarekin:
muga bitxiak ezartzen dizkio bere buruari, bere bizi-
tzan zer egin berak erabakitzen duen irudipena izate-
ko asmoz, ez dezan sentitu bizitzak eraman egiten
duela.

Herreraren gaurko lorpena, biak elkarrekin Etxe-
beren aitaren etxera afaltzera joatea izan da, etxetik
ateratzeko behinik behin. Etxeberen aitak eta haren
bikoteak, Margak, adeitsu hartu dituzte, eta mahai
gainean kroketak, urdaiazpikoa, zainzuriak, patata
tortilla, jateko eman nahi dietenaren aurrekari.



– Gaizki elikatuta ikusten gaituzue? –esan du Etxe-
bek euforia arraro batekin.

Lepo afaldu dute.
Marga isila da. Herrera mutu dago. Etxebe eta

bere aita nahikoa dira elkarrizketak hitzez gainezka
egin dezan. Margak konplizitatez begiratzen dio He-
rrerari.

– Igo al dizute soldata? –itaundu du aitak, Herrerak
aldiro espero duen galdera.

– Oraindik ez, elkarrizketen lantxoa bukatzen du-
danean. Orduan egingo didate kontratu iraunkorra.
Baina moldatzen naiz, hala ere. Ez dut askoz gehiago
behar, benetan.

Margak Herrerari begiratu dio berriro. Ordaintzen
ari diren hipoteka mailegua du gogoan Herrerak, Egia
auzoan 320.000 euroko etxe txikia eta 15.000 euroko
kotxea, eta ospatzeko nola joan ziren Lasarteko jate-
txe hartara (bankutik ezkondu gara, esaten zuten
pozez zoratzen), eta orain dauzkaten diru sarrerak,
eta korapiloa egin zaio sabelaldean, eta dzanga edan
du ardotik.

– Aurrekoan ez nizun ondo ulertu zer egin behar
duzun elkarrizketen kontu horrekin.



– Motibazio plana deitzen diote. Modan dagoen
gauza horietako bat da. Enplegatuak elkarrizketatzen
ari naiz, jendea gusturago egoteko zer egin daitekeen
ikusteko, eta enpresa horretara molda dadin. Badakit
gero aholkuei ez dietela kasurik egingo, baina behin-
tzat txosten batean idatzita geldituko da.

– Soldata igotzearekin poztuko da jendea –esan du
aitak.

– Gauza gehiago ere egin daitezke.
Margak aipatu du berak lan egiten duen enpresan

ere antzeko zerbait egiten ari direla, eta hortxe buka-
tu da gaia. Janaria ez, ordea: bakailao ajoarrieroa eta
postrerako gazta tarta, euskal gauzari buruzko berri-
keta amaigabeaz hornituta. Berandutu denean, Etxe-
be eta bere aita sukaldera joan dira tuperrak betetze-
ra. Halako batean, bien arteko elkarrizketaren haria
eten egin du aitak:

– Bihar bertan sei mila euro sartuko dizkizuet
kontu korrontean. Egoera egonkortzen zaizuen bitar-
tean, erabili lasai.

Margak eta Herrerak argi entzun dute egongelatik.
– Benetan eskertzen dizut, aita, baina ez ditugu

beharko.
Herrerak izkin egin dio Margaren begiradari.



Makinatik kafea hartzeko zain ilaran dagoen batek
disimulurik gabe aztertu du Etxebe goitik behera.
Gaur ere ez nuen konbinazioarekin asmatuko, pentsa-
tu du Etxebek, jantzita daramatzan poloa eta kazado-
ra koloretsuak disimuluz aztertzen dituen bitartean.
Ezezaguna, ilara utzita, zuzen-zuzen hurbildu zaio.

– Unibertsitatean irakasgai batzuetan elkarrekin
egon ginen gelan, ezta?

Etxebek, ez dela akordatzen erantzutearekin bat,
kafea eskuan duten lankidez inguratutako aretoari be-
giratu panoramikoa eman dio, solasaldi hasi berriaren
testuinguruaz kezkatuta.

– Hamar urte baino gehiago izango dira, baina fisi-
koki ez zara hainbeste aldatu –jarraitu du ezezagu-
nak–. Gogoratzen dut gelan etengabe parte hartzen
zenuela eta irakaslearekin oso kritikoa zinela.

– Gaztetxoak ginen orduan.
– Kalean ere ibiltzen zinen...
– Joango al gara tabernara kafea lasaiago hartze-

ra?
Enpresa honetan dagoenetik Etxebek estreinakoz

egin dio gonbita norbaiti. Arriskutsua bihurtzen ari



zela iruditu zaion egoera honetatik ateratzeko ez zaio
ihesbide hoberik bururatu. Ezezagunak pozez hartu du
proposamena. Tabernan, oroitzapenen emaria agorre-
zina dela esango luke Etxebek, bulegora itzultzeko as-
morik ez duela ezezagunak, eta bai, zalantzarik ez
dago gelakideak izan zirela, baina Etxebek orain orde-
nagailuaren aurrean eseri eta txostena idazten jarrai-
tzeko irrika besterik ez du sentitzen, eta unibertsitate
garaiko kontu horiek betirako isilarazteko, bulego ho-
netan inori interesatu behar ez litzaizkiokeelako, sasoi
hartan izan zena jadanik ez delako. Orduko kemena
bai, nahi luke, baina beste helburu batzuetarako, gaur
egun helduagoak iruditzen zaizkionetarako. Sotilago
jokatzen ikasi du behintzat. Hitz egiten duenean, adi-
bidez, nabarmen ez gelditzen.

– Nitaz akordatzen ez bazara, neure burua aurkez-
tu beharko dut: Josu naiz.

– Niri Etxebe deitzen didate.
– Hori ez nuen gogoratzen.
Etxeberi asko kosta zaio Josurekikoak amaitzea,

honek lanera bueltatzeko gogorik ez duela dirudiela-
ko, baina azkenean Etxebe itzuli da bere mahaira.
Pantailari begirik kendu gabe pasa du arratsaldea, ze-



regina betetzen ari denaren plazeraz; behar zuen
dosia odolean barna dabilkio.

Afalorduan iritsi da etxera. Sofan topatu du Herre-
ra, telebistak anestesiatuta. Egunean zehar aparteko
ezer ez zaiela gertatu kontatu diote elkarri. Etxebek
ozpinduta nabaritu du Herrera eta, eztabaidarik ez
sortzeko asmoz, ez dio ia hitzik egin. Etxebek, bere
kautarako, Herrerarekiko harremanaren eguneroko
balantze azkarra egin du: zorte handia daukagu, gora-
behera arruntak bai, baina ederki doa dena.

Berehala joan dira ohera, baina Etxebek ezin du lo
egin. Unibertsitate garaiak etorri zaizkio gogora, eta
ez malenkoniaz. Ez zaio gustatu Josu delako horren
jite berritsua. Beste zerbaitetan pentsatzen ahalegin-
du da. Begiak bildu ezinik, sabaia beltz, zuzendaria-
rentzako txostena buruz idazten aritu da.

Iratzargailuan goizeko ordu biak dira Herrera ohe-
tik isilka irten denean. Bi minutu ere ez dira pasatu
Etxebek, gaueko isiltasuna asaldatuz, kaleko atea
ixten entzun duen arte.

Arnasari eutsi dio. Itolarria sentitzen du, baina baita
hutsune sakon bat ere sabelaren erdian, eta lasaitasu-



naren antza duen zerbait ere bai. Nabarmenegi gera-
tu aurretik utzi behar izan die birikei aire berria har-
tzen, ama eta aita jabetu baino lehenago. Herrerak
badaki kezkatuta begiratzen diotela. Urrun sentitzen
ditu, jator eta borondate oneko. Beraiena beste
mundu bat da ordea. Ez duzue nire egoera ezagutzen,
esango lieke Herrerak; Herrera jauna, Herrera andrea,
ezin duzue ulertu nik gauzak nola ikusten ditudan eta
ez dizuet ezer leporatzen hala ere, gehienetan ez, ne-
rabezaroa gainditu nuenetik ez behintzat, baina He-
rrerak badaki aitak edo amak bere kolkorako pentsa-
tuko luketela Ume honek zer daki ba gutaz?, eta, hala
ere, ez lioketela hitzez adieraziko. Eta oraindik ume
txiki bat dela iruditzen zaio Herrerari, gurasoak nahi-
gabetzeko beldur den kakanarrua. Beraz, Herrerak isi-
lik egotea erabaki du, eta hitz egin behar badu, gura-
soen parametroetan erosoa izan daitekeena bakarrik
esatea.

– Ondo al zaude orain?
Orain?, pentsatu du Herrerak; zer ari zara gogora-

tzen, ama? Bat-batean bere burua ikusi du egongela-
ren erdian, zorrotz beltzez jantzita, besaulkiaren kon-
tra, eta parean gurasoak, semea inguratuta baleukate
bezala.



– Ondo, bai –erantzun die Herrerak.
Etxebe etorri zaio burura (oso ondo, oso ondo, oso

ondo): iratzargailu bat dirudi, auskalo zer beldurreta-
tik esnatzeko, etengabe errepikatzen dio bere burua-
ri: zer zortea dudan, zeinen ondo nagoen. Agian loka-
tza belaunetaraino ez sentitzeko. Lanean zer moduz
galdetzen dionean, Etxebek arinkeriak bakarrik konta-
tzen dizkio, edo zoragarri atera zaizkion egitasmo
txiki-txikien berri ematen dio. Oso ondo, oso ondo, oso
ondo. Nekagarria da Herrerarentzat, hainbeste ezen
orain Herrera ari baita hori egiten gurasoen aurrean.
Lehen dena kontatzen zien. Ikasi du ez dela egokia,
hobe dela isiltasuna.

Arnasari eutsi dio, ia ito arte, eta ezerez horrek ba-
retasuna besterik ez dio ematen. Amaren hizketa
hotsa entzuten du, baina ez du ezer sentitzen. Aitaren
begirada ez ikustea nekezagoa zaio: azkazalaz urratu
du hatz lodiaren ertza; likido hori odola da. Zauria sa-
kontzen jarraitu du.

– Berriro hasi al zara?
– Zertan, ama?
Aita mutu, ama salto batean abiatu da Herreraren-

gana. Eskuak heldu dizkionean, amaren eskuak odol



pixka batez zikindu dira. Amak zakar altxa dio kamise-
ta bizkarraldetik. Aitari begira esan du:

– Gutxienez ez dauka zauri arrastorik.
Zuek erotu egin zarete, kexatuko litzateke gustu-

ra Herrera, nahiz eta gezurra dela jakin. Baina dizipli-
naz gogorarazi dio bere buruari: Ez, Herrera, ez hitz
egin, antzeztu, izan egokia, eta gero egin nahi duzu-
na.

– Joan beharra daukat. Deituko dizuet bihar.
Igogailuan birikak inoiz baino gehiago uzkurtu

zaizkio, oxigenorik ez, harik eta atea ireki den arte.
Kalean kotxe saldoen ondoan arnasberritu da. Zaratak
eta mugimenduak lasaitu egiten dute. Ezer ez pentsa-
tzeko ahalegina eginez iritsi da helmugara. Atezain
automatikoan erantzunik jaso gabe ireki diote atea,
eta laugarren solairuan ere halaxe. Zain duen lagunak
itzulingururik gabe eraman du logelara. Institutu
amaierari buruz hitz egiten dion bitartean utzi ditu
arropak lurrera erortzen. Haren gorputz ia nerabearen
aurrean, Herrerak uste du lilura sentitu behar lukeela.
Parean dudan hau ez da Etxebe, pentsatu du Herre-
rak; gorputz biluzi honek aldizkari bateko azalerako
balioko luke. Baina enkontru hauetan ere Herrera ez
da lehen bezala pizten eta ez du ulertzen zergatik. Ba-



daki bisita hauek errutina besterik ez direla jadanik,
eta, hala ere, nahiago du atea zeharkatu eta ohiturari
jarraitu, batez ere orain, heldulekurik gabe gelditzen
ari den garai irristakor honetan. Diziplina handiz eran-
tzi ditu arropa beltz guztiak, eta, aldi berean, pentsa-
tu du hobe duela ohean luze etzanda dagoen ia nera-
be horrekin egoskortzea baino beste norbaitengana
hurbiltzen saiatzea, Norarengana adibidez, duela
gutxi ezagutu duen Etxeberen lankide horrengana.



3
Nora

Urduritu egin da pantailaren bazterrean pertsona
baten isla ikusi duenean. Bere atzealdean zutik dago,
ziur aski Nora irakurtzen ari den mezuari begira, isilik,
ikusezina izan nahian. Jabetu bezain azkar ezkutatu
du Norak pantailan ageri den guztia, batik bat Ainge-
ruren posta elektronikoa. Chicagoko kontuak dira be-
rriro, hanburgesak eta pizzak eta sabelalde hanpatua,
hiri handi baten ardaila... bulegoko lanen abiadura ito-
garrian, Norak atsedenaldia egin dezan aitzakia apro-
posa.

Atzean dagoen itzala ez da mugitu eta Nora ha-
rengana jiratzean Josu dela ikusi du.

– Ez zen konfidentziala izango?
– Zu zer zara, Josu, autobusean lehenengo bultza

egin eta gero barkamena eskatzen duen horietakoa?
Ez du erantzunik jaso. Argizarizkoa dirudi Josuk.

Norak badaki jokabide horrek zer esan nahi duen:
Josuk une honetan pentsamendu bakarra daukala,



auskalo zein. Orain dela gutxi erraz egotziko zuen Josu
bere ingurutik, lanpetuta zegoela esanez agian, baina,
aitarenaren ondoren normaltasunera itzultzeko den-
bora gehiago beharko duela iritzita, Josuk azaldu nahi
dionaren zain gelditu da Nora.

– Ba al da zurrumurru berririk enpresan?
Norak ezetz ihardetsi du. Ez dio aipatu, ordea, ez

daukala inolako asmorik Josuren burutazioak heda-
tzen lanik hartzeko.

– Ez diozu inori ezer berririk kontatu nire aitari
buruz, ezta?

Nora begira gelditu zaio. Isiltasunak elkarrizkete-
tan izan dezakeen indarra nola erabili ikasten ari da
azkenaldian. Josu deseroso sentiaraztea lortu du, No-
raren mikrohelburua bete da, eta orain Josuk Noraren
ikuspegia ezagutzeke erakutsi behar ditu kartak, edo
esku hutsik alde egin bestela.

– Ez zara fidatzen nitaz –esan du Josuk. 
Norak berehala nabaritu dio zerbait eskatzera eto-

rri dela, baina Norak ez du bidea errazteko asmorik:
– Nire arrazionaltasuna patologikoa dela leporatu

zenidan behinola.
Josuk ingurura so egin du hitz egiten hasi aurretik,

nork entzun ditzakeen egiaztatu nahian agian.



– Kontatu behar dizudana garrantzitsua da. Etorri-
ko al zara afaltzera nire etxera?

Ezezko borobila atera zaio Norari barru-barrutik.
Josu tematu egin da, kontatu behar diona jakiten due-
nean ez dituela gauzak berdin ikusiko. Norak bereha-
la lotu du aldarte hori Josuren tartekako une euforiko-
depresiboekin; batetik, garai txarra pasatzen ariko
dela pentsatuz, pena eman dio eta, bestetik, Norak
sumatu du ezezko definitibo batek ziurtatu egingo
diola bulegoaren erdian Josuk piztuko duen istilua.

– Taberna batean afalduko dugu.
– Hobe da erakutsi nahi dizkizudan gauza batzuk

kalean bueltaka ez ibiltzea.
Gaur izango da azken aldia, pentsatu du Norak.

Gauarekin iritsi da Erribera auzora. Hutsik dagoen
kale nagusia apaintzen dute itxuraz betirako hezurdu-
ran geldituko diren eraikinek, orube desolatuek, ahaz-
tuta utzi dituzten garabiek, eta auzoa inguratzen duen
autopistari darion trafiko murmurio etengabeak, krisi
garaiko western kaletar baterako eszenatoki apropo-
sa. Norak doi-doi sakatu dio atezain automatikoaren
botoiari, inork erantzungo ez duen esperantzaz, baina



berehala entzun da atea irekitzen dion hots amaiga-
bea.

– Behatza botoiari itsatsita gelditu al zaizu? –esan
dio Norak gora ailegatzean.

– Atea ireki dizudala ziurtatu nahi nuen.
Harrituta gelditu da Nora etxearekin: handia eta

berria, Urumea ibairanzko bistak, eta nahiko txukuna
barrutik, Josu bertan bizi dela kontuan hartuta.

– Nik bederatzi urte daramatzat zain, hartuko
nuke horrelako babes ofizialeko etxe bat, baina zozke-
tetan inoiz ez dut zorterik izan.

– Ezer ez da dirudiena –erantzun dio Josuk–. Ure-
tan ezagutu nuen batek alokatu dit, 500 euroan. Sur-
flaria da eta bere aitak hondartzatik gertu daukan pi-
suan bizi da, Zabaleta kalean uste dut.

– Lagunak dauzkanak altxorra dauka.
Entzungor eginez, Josuk sukaldera eraman du

Nora eta bide horretan garbiago ikusi du Josuk etxean
utzi duen arrastoa: pareta erabat biluziak, leiho itxiak
eta giro arraroa, logelako anabasa, sukaldearen ziki-
na, eta hozkailuaren ondoan surfeko taula luze bat,
belztutako parafina azalera osoan zehar duena. Afaria
ere Josuren legean izan da: pizza prekozinatu bana ja-
teko eta bere belaunari buruzko xehetasunak hizpide,



ez du zer moduz galdetu eta ez da bere zilborretik
urrunegi dagoen ezertaz arduratu. Bulegoetako komu-
netan agurtu zuten elkar estreinakoz, eta komunera-
ko bide horretan atzera eta aurrera hainbeste aldiz
gurutzatu ondoren, larunbat gaueko parranda arrunt
batean Ensantxe tabernan izan zuten aurreneko elka-
rrizketa. Pixerreka eta pixontzi jaun-andreak, hori izan
zen Josuk Norari zuzendu zion lehenengo esaldia. Ga-
ragardoaren laguntzaz eta ordu txikiek mingainari tira
eginez, denbora gutxi behar izan zuten laneko kon-
tuez hitz egiten hasi eta segituan bulegoko jendea la-
rrutzeari ekiteko, harik eta imitazio parodikoetara iri-
tsi ziren arte, algara ozenenak eragin zituzten Giza
Baliabideetako zuzendari Ibon K.renak eta sindikatu
horiko buru Alberto Zuriarrainenak. Hurrengo eguer-
dian biak elkarrekin esnatu ziren Josuren lagun baten
etxean, eta orduantxe erakutsi zituen Josuk lehenen-
go aldiz bere sukalderako dohainak Noraren aurrean:
Findus kaneloiak mikrouhin erara (lagunaren izozkai-
lutik arrantzatuak). Norak asteak beharko zituen jaki-
teko tailerreko noren semea zen Josu, aldaba onak
zeuzkala enpresan, eta istilurako gaitasun are eragin-
korragoa.



Josu ebakuntzaren ondorengo arazoak zerrenda-
tzen ari da orain, tartean surfean ezin izan duela ibili
azken hilabeteetan. Nora isilik dago, zeharka erlojuari
begira, berandutzen ari baita bihar lanerako esnatze-
ko. Keinua askotan errepikatu behar izan du eragina
izan zezan. Josu hitzik ahoskatu gabe jaiki da aulkitik,
sukaldetik alde egin du eta bizpahiru minuturen ondo-
ren agertu da berriro, eskuen artean karpeta lodi bat
dakarrela, tamaina eta mota guztietako paperez
betea. Mahai gainean zabaldu ditu, hainbat pila egi-
nez, karta jokoan ari balitz bezala, eta, banaketa bu-
katu duenean, paper multzo txikiena hurbildu dio No-
rari, birziklatutako folioetan hamaika letra motarekin
zabar inprimatuta dagoen dokumentu bat. Irakaslea-
ren agindua jarraitzen ari dela dirudi Nora irakurtzen
hasi denean, tarteka azalpen eske Josuri so, erantzu-
nik espero gabe, isil-isilik. Hamar minuturen ondoren,
luze joko diola ikusita, Norak ahotsa berreskuratu du:

– Zer da hau guztia?
Josuk mesedez eskatu dio paper anabasa hori az-

tertzen segi dezala. Ia ordubete eman du Norak horre-
tan. Egunkarietako zatiak, eskuorriak eta internetetik
hartutako informazioa dago karpetan.

– Zergatik dauzkazu zuk paper hauek?



– Aitak bildu zituen. Utziko dizkizut patxadaz ira-
kurtzeko, baina, hala ere, dagoeneko ikusi duzu zer-
tan den. Aita susmo batekin hasi zen bila eta azkene-
rako ziur zegoen erantzuna aurkitu zuela.

Egongelan eman dituen azalpenek ordu erdi iraun
dute. Josuk terminologia teknikoa gustura erabiltzen
duela iruditu zaio Norari; zertaz hitz egiten ari den
ondo dakienaren plantak egitea betidanik atsegin izan
du. Bi hitz erabili ditu batez ere: amiantoa eta asbes-
toa. Josuk luze eta zabal kontatu dionez, garai batean
asko erabili zuten material hori industrian, batez ere
Bigarren Mundu Gerraren ondoren, eta gehienbat
1970eko hamarkadan; Euskal Herrian 2002. urtera
arte.

– Material oso ona da: isolatzaile bikaina, erresis-
tentzia handikoa, merkea. 3.600 erabilera baino
gehiago omen dauzka.

Asbestoa, pentsatu du Norak, hitz berri bat hizte-
girako. Greziera klasikotik dator, Josuk esan duenez.
Esanahia: betiko irauten duena. Gure bizitzen antoni-
moa izan daiteke.

– Arazo bakarra dauka: harengandik hurbil ibiliz
gero, minbizia sortzen du.



Norak adi entzun ditu azalpenak. Amianto motak,
zertan erabiltzen diren, sortzen dituen gaixotasunak.

– Tailerrean etengabe erabiltzen zuten amiantoa
eta horrek hil zuen aita.

Nora ez da harritu, ordea, Josuk azaldu dionaren
sinesgarritasunarekin. Arkakusoek Donostia inbaditu-
ko dutela gaztigatu nahi balu ere, argumentu sendoak
eta hitz ponpoxoak soltura handiz erabiltzeko gai li-
tzateke Josu. Garai batean, Josu bat-batean desager-
tzen hasi zenean, aste osoa bizi seinalerik eman gabe
pasatzen zuenean, ezer gertatu ez balitz bezala ager-
tzen zen eta beti zeuzkan arrazoi ezin hobeak egin
zuena argitzeko.

– Ziur al zaude, Josu? Esan duzun hori oso larria
da.

– Ezer ez dago argi, jakina. Horregatik behar dut
zure laguntza, esan dizudana frogatu ahal izateko.

Nora aulkitik altxa eta egongelan bueltaka hasi da.
Lehenengo kolpean gogorapen bat etorri zaio burura:
Josuk Jamaikara bizitzera joan nahi zuela azaldu zione-
koa, han bakea aurkituko zuelakoan. Beste oroitzapen
bat: hegazti gripearen aurkako txertoaren bidez mun-
duko biztanleria antzutzeko estrategia gauzatzen ari
zirela kontatu zionekoa. Baina ideia horiek baztertu



eta parez pare duenari buruz hausnartzen hasi da
Nora.

– Zergatik esaten duzu zure aitarenak honekin ze-
rikusia duela?

– Ez zara fidatzen, ezta?
Norak burua oroitzapenez gainezka du. Oraintxe

sentipen bat nagusitu zaio: supituki Josu desagertzen
hasi zenean Norari sorrarazi zion ondoeza.

Ez zegoen etxean, ez zuen telefonorik hartzen,
inolako bizi seinalerik ez, eta gero besterik gabe itzul-
tzen zen, agian tarteka begizuloak agerian, baina
aparteko ezer egin ez balu bezala. Non ibili zara? Ez al
zara konturatu oraingo honetan lan egunak ere galdu
dituzula? Ez zinen parrandan ibiliko, ezta?

– Ez al didazu lagundu nahi, Nora?
– Berriro, esan nahiko duzu.
Josu, munduaren zilborra. Bere arazoak beti dira

garrantzitsuagoak, pentsatu du Norak, eta oraindik ez
dit galdetu zer moduz nagoen, baina ez luke garran-
tzirik izango; nik gripea badaukat, Josuk pneumonia-
ren zantzuak, nik musika talde on bat ezagutu badut,
Josuk hamarkadako errebelazioa.

– Zergatik jo duzu niregana?



– Neska zintzoa zara eta gure aita benetan estima-
tzen zenuela ematen zuen.

– Horrekin zer esan nahi didazu, ez dakizula no-
rengana jo?

Josuk hasperen egin du, sofan patxadaz esertzera
joan da eta Norari hala moduz inprobisatutakoak iru-
ditu zaizkion azalpenak emateari ekin dio Josuk. Argu-
mentazioaren erdian, aspertuta eta nazkatzen hasita,
Norak sukaldera joan-etorria egin du eta, baso bat ur
eskuan egongelara itzuli denean, besaulkian eseri da,
mahaiaren alboan dagoen Josurengandik ahal bezain
urrun.

– Eta noraino iritsi nahi duzu kontu honekin, Josu?
– Behar bezain zinikoa banintz, esango nizuke nire

ametsetako happy end-a distiratsua dela: hartu poltsa
eta ospa. Ez diot nire aitari ezer zor. Berak niri bai, eta
diru pixka batek ez dizkit nire umetako traumak eta
helduaroko ezineramanak sendatuko, baina lagundu
egingo dit. Zoritxarrez, oraindik ez daukat argi zerga-
tik ari naizen honekin. Diruarena sinpleegia iruditzen
zait ni bezalako neurotiko batentzat. Dakidan gauza
bakarra da zerbait egin behar dudala kontu honekin.

Nora leihora hurbildu da. Gaua besterik ez dago
beste aldean.



– Ai, Josu, ezagutuko ez bazintut, sinesgarria zare-
la pentsatuko nuke.

Josuk hizketan jarraitu du. Badirudi ez dela jabetu
Nora ez dagoela adi.

– Eta nik zer irabaziko nuke? –eten dio Norak.
– Astebeteko bidaia Benidormera gastu guztiak or-

dainduta.
– Dirua eskaini behar zenidala uste nuen.
– Badakit ez zenukeela onartuko.
– Hortaz, ez nauzu hain gutxi ezagutzen. Baina,

benetan, zer irabaziko nuke nik horrekin?
– Ez dakit. Zure buruak eta nireak oso ezberdin

funtzionatzen dute. Baina egingo ez bazenu, harritu
egingo nintzateke.

Norak edalontzian daukan ura dzangada batez de-
sagerrarazi du.

– Lagunduko didazu?
– Eta azkenean zure susmoak hutsalak badira?

Hori da probableena gainera.
– Azkenean esku hutsik gelditzen banaiz, inbertsio

txar bat izango da niretzat, bat gehiago, eta zuretzat
denak berdin jarraitu ahal izango du, kontzientzia era-
bat lasai izango duzu nagusi zintzo batzuentzat lan



egiten duzulako, eta munduak bere betiko harmonian
segituko du. The end.

– Happy end hori ez zait oso sinesgarria iruditzen.
Josu aulkitik altxa eta Norarengana joan da.
– Hortaz, lagunduko didazu.
Norak duela hamar urte bi aldiz pentsatu gabe

baietz erantzungo ziokeen, ez Josuri bakarrik, ia beste
edonori ere bai, orduan Noraren egiteko gogoa oso
bizia baitzen. Aitzitik, orain dela gutxira arte gordin
azalduko zion ezetz, gauzak garbi, izkin egin gabe.
Baina azkenaldian asko ikasi du:

– Pentsatuko dut, hitz egingo dugu.
Norak badaki hori dela Ez esateko modurik erraze-

na.
– Har ezazu pentsatzeko behar adina denbora.
Arin eta sotil mugituz, Norak txamarra hartu du

eta berehala iritsi da kaleko atera. Ezustean harrapa-
tu dutenaren baldarkeriaz, sofatik presaka altxa eta
distantziak neurtu ez balitu bezala, Josu gehiegi hur-
bildu zaio Norari.

– Ez al zara pixka bat gehiago geldituko?
– Ezta erotuta ere. Ez al zara konturatu gauzak

zenbat aldatu diren?
– Besteren batekin zabiltza?



– Ez, Josu, ez nabil, eta hori dagoeneko ez da zure
kontua.

Agur konbentzionalen ondoren, kanpotik tira egi-
nez itxi du Norak Josuren etxeko atea. Igogailuan be-
hera arnasa sakon hartu du bizpahiru aldiz. Kalean
gaua besterik ez du aurkitu, martxoko isila eta iluna.
Ibai aldetik sartzen den haize finak biziberritu egin
duen arren, hotzak dardaraka dago.

Telefonoari kateatuta eman du goiz osoa, bulego-
ko lanak gerotik gerora. Lehenik Amaiari deitu dio,
Egia auzoan bizi den lagun bati. Josuri buruz hitz egin
nahi dio, buruan bueltaka erabaki ezinik baitarabil
kontua. Baina Amaiarekin hitzordua adostea ezinez-
koa izan da, hark agenda gainezka daukalako, eta,
beraz, astebururako utzi dute. Ondoren aitari eta
amari deitu die. Ez da harritu haiekin hitz egin ezin
izan duenean. Segidan Aingeruri deitzekotan egon
den arren, kontu argirik ez dagoen bitartean ezer ez
jakinaraztea hobetsi du. Ez daki nori deitu barruak na-
hasten dizkioten kezkak kontatuz arinxeago sentitze-
ko.



Bulegoko lanari ekin dio, gainerakoa burutik uxatu
nahian, baina ia ezinbestean asteburuan Amaiarekin
izango duen solasaldian esan nahi dizkionak ordena-
tzen hasi da: azalduko dio aspertuta dagoela besteei
emateaz, besteak gustura egoteko ahaleginak egi-
teaz, jende guztiak kale egin diola, aspaldi ikasi zuela
inoiz ez dela eman adina jasotzen, bere kasua ez dela
hori behintzat, baina badela garaia balantza pixka bat
orekatzeko, eta, hala ere, Josuren kontuarekin hasie-
rako iritzia aldatu duela. Ez daki zergatik. Garai bate-
ko inertziak agian, Josuren aitarekiko estimua akaso,
edo beharbada Josuren eskuetan erraz lehertu daite-
keen arazo bat kontrolpean mantentzeko eta desage-
rrarazteko borondatea.

Saileko arduradunak presazko lan gehiago agindu
dizkio Norari. Arratsaldeko bostak aldera lankide
gehienek alde egindakoan, Norak bertan gelditu be-
harko du, agian afalordura arte. Azken bi deiak egin
ditu, bata aitari eta bestea amari, alferrik, eta buru-
belarri murgildu da bulegoko jardunean: fakturazioa,
aseguruak, kontabilitatekoei lagundu. Erraz molda-
tzen da bere eginkizunetan, baina lan bolumen han-
diegia dauka itolarria ia egunero ez sentitzeko. Sarri-
kon unibertsitate publikoan Ekonomia Zientzien lizen-



tziatura burutu ondoren, komertzial lanetan ibili zen
hainbat enpresatan, beti beste lan mota baten bila,
eta enplegu hau eskaini ziotenean, zalantzarik gabe
hartu zuen. Norak badaki nagusiaren iritziz langile fina
dela, eta horrek ematen dio balioa enpresan, baina,
aldi berean, Nora jabetzen da ez duela lortu bere na-
gusien beste konfiantza hori, haien erabaki eta agindu
guztiei irribarrez erantzuteak eta txisteei barre egi-
teak ahalbidetzen duen konplizitate giroa, eta horre-
taz ere poztu egiten da Nora.

– Aseguruen kosteak ere berehala behar ditut.
Lehen ahaztu egin zait esatea.

Noraren nagusiak horrela eskatzen dizkio lanak,
beti presaka, eta Norak ezin du kale egin. Hori eginez
gero, batetik, Noraren balioa higatuko bailitzateke
eta, bestetik, nagusiari baino lan-katean hurrengo
koskan dauden lankideei egingo bailieke kalte, konta-
bilitatekoei, esaterako. Batzuetan ordu asko behar
izaten ditu agindutako lana amaitzeko, ordutegiei ja-
ramonik egin gabe.

– Bukatu duzu? –galdetu dio nagusiak.
Josurekin hitz egindakoa du Norak gogoan. Bule-

goetako enplegatu bat amiantoari buruz galdetzen



hasteak ez luke harrera ona izango, pentsatu du
Norak, eta, hala ere, orain jakin-mina ere badauka.

– Bukatu duzu?
Astebetez Josurekin topo egitea saihestu du

Norak.

Amarekin afaldu du. Julio Urkixo kalea, Bidebieta
auzoa, 50 metro koadro, sukaldea, egongela, komuna
eta bi logela. Hortxe bizi da Nora. Etxea aitarena da,
baina erretiroa hartu zuenetik Zumarragan dago,
amonaren etxean. Garai bateko kaleetara berriro
ohitu nahian eta lehengo adiskideekin bitxi sentituz
irudikatzen du Norak aita, baina batik bat amona zain-
tzen, herrian bertan bizi den anaiak batere ardurarik
hartzeko asmorik ez duelako. Bart hitz egin zuen tele-
fonoz aitarekin: badirudi amona hobeto dagoela eta
bihar bidaliko dutela ospitaletik etxera. Krisi txiki bat
besterik ez omen da izan.

– Berandu da afaltzeko, ezta? Sentitzen dut. Gaue-
ko txandakoekin ordu honetan egin behar izan dugu
bilera.

Norak zortziak aldera afaldu ohi duen arren, gaur
hamarrak pasatxo hasiko dira, beti bezala amak lane-



ko zereginez arduratu behar izan baitu, oraingoan lan
hitzarmenaren negoziazioa prestatzeko.

– Bestela ezingo genuen elkar ikusi eta honekin
konformatu beharko gara.

Ama Altzan bizi da bere bikotekidearekin (Norak
atsegin du tipoa; orain hura ere gaueko txandan ibili-
ko da, Irun aldean), baina Norak nahiago du afaltzeko
hitzordua Bidebietan izatea. Dena kontrolpean izatea-
ren sentsazioa behar du, menpekotasun handia sorra-
razten dion droga balitz bezala. Horrexegatik dauka
etxea erabat txukun eta garbi, ordena absolutua, hi-
giene obsesiboa. Minik ez hartzeko estrategia da, gau-
zekin eta pertsonekin. Ez da inorekin fidatzen, bere
buruarekin izan ezik. Non fida, han gal.

Tomatea eta tipulin freskoak, alboan leka, azena-
rioa, tipula eta kuskus beroa dituztela, amak hautes-
kundeetan sindikatuen arteko labankadei buruz hitz
egin du hasieran. Norak beti bezain adi entzun dio,
baina bere kontuetarako txanda inoiz iritsiko ez dela
ohartu denean, ohituta dagoenez, bestelako huske-
riak aipatuz eten dio kontakizuna eta berehala bere
hariari heldu dio:

– Ama, demagun lagun bat amiantoaren erruz gai-
xotu dela.



– Ondo al zaude?
– Ama, mesedez, ez naiz niri buruz ari, eta gaine-

ra hipotesi bat besterik ez da.
Norak kontatuko dionaren zain gelditu da ama.

Alabak dakien guztia azaldu dio, eta Josuren izena ai-
patu du etengabe. Amak ez du zirkinik ere egin Norak
azalpenak eman dizkion bitartean, baina amak ez du
inoiz horrelako arazorik ezagutu, tarteka lankideei en-
tzun dizkie kontu horiek eta, beraz, besterik ezean,
haiekin hitz egingo duela esan dio alabari.

– Bihar eguerdian bertan deituko dizut.
Harrera egin dionean baino alaiago agurtu du

Norak ama. Benetan lagunduko diotela jabetzen den
aldiro harrituta gelditzen da Nora.

Oheratu aurretik, posta elektronikoa begiratu du.
Bi mezu: Aingeru (Chicagoko kontu xelebreak, nola
ez) eta Herrera (biharko hitzordua proposatuz).

Amaiak ezin du asteburuan tarterik aurkitu Nora-
rentzat. Familia, ezustekoak, aita santuak katarroa
daukala. Azkenean, astean zehar egongo direla hitz
eman diote elkarri.



Herrerarekin etzirako adostu du hitzordua. Orain
dela ia urtebete ezagutu zuen, kiroldegian. Noraren
lankide batekin zegoen, Etxebe deitzen dioten horre-
kin. Oraingoz, atseginak iruditzen zaizkio Norari, baina
bestelako seinalerik jasotzen ez duen bitartean,
nahiago du distantzia mantendu, jende guztiarekin
bezala.

Telefonoz hitzartu nahi du, elkarrizketa nahastuz
gero, egokia deritzon unean deia eteteko aukera izan
dezan.

– Laguntzen hasi ahal izateko, baldintza batzuk
ezarri behar dizkizut.

– Dirua eskatu behar al didazu?
– Benetan ari naiz, Josu. Esaten dizudan zerbait

egiteko asmorik ez baduzu, ez naiz sartuko kontu ho-
netan. Hasi ondoren baldintzaren bat urratzen badu-
zu, utzi egingo dut, inolako azalpenik eman gabe.
Behar baino gehiago ezagutzen zaitut eta badakit
zenbat atsegin duzun bazterrak nahastea. Nik behin-
tzat ez dizut utziko nire izen ona zikintzen.

– Kontratu bat sinaraziko didazu?
Erabateko isiltasuna.



– Barkatu, Nora. Esadazu.
– Nik onartu gabeko ezer ez duzu egingo kontu ho-

netan. Eta pausoak nire erara emango ditugu. Ez nago
prest ezer sakrifikatzeko. Ez dut zuregatik egingo.

– Zergatik egingo duzun ez da nire kontua. Eta
beste guztiari baietz erantzungo diot.

– Hortaz, bihar bertan emango dizkidazu aitaren
paperak eta ondo aztertzen ditudanean, enpresako
sindikatuekin hitz egitera joango naiz, ni bakarrik.

– Zuriarrainekin hitz egin dut dagoeneko.
– Gaizki hasi gara. Zer esan dizu?
– Egoera aztertu eta zer egin erabakiko dutela,

baina ez diot ikusi ezer egiteko asmorik.
– Horregatik jo duzu gero niregana.
– Bestela ere egin behar nuen.
– Hurrengo gezurrarekin batera utzi egingo dut

kontu hau. Argi dago?
– Garden.
Erabateko isiltasuna.
– Eta baldintza bat gehiago: hau dena susmo bat

besterik ez dela frogatzen dugun bezain azkar, hortxe
bukatuko da dena. Hau da, zuk ez duzu zure kasa ezer
gehiago egingo.



– Susmo bat besterik ez dela frogatuko balitz,
esan nahiko duzu.

– Bai. Eta kontrakoa frogatzen ez bada, baita ere.
Kontu honek ez du iraun behar derrigorrezkoa dena
baino minutu bat gehiago.

– Bihar bertan bulegora eramango dizkizut pape-
rak.

– Lanetik irteten naizenean, ekarri egizkidazu Bu-
kowski tabernara.

Sindikatu marroia eta horia. Horrela deitzen diete
enpresan ordezkaritza duten bi sindikatuei. Norari iri-
tsi zaizkion zurrumurruek diotenez, lehenengo ezize-
na sindikatu horia izan zen, boto gehien jasotzen di-
tuen sindikatua izendatzeko, eta horiek ondoren men-
dekua hartu zuten besteei sindikatu marroia deitzen
hasi zirenean. Norbaitengana jotzekotan, enpresan
sartu denetik Norak argi izan du Anderrengana izan
behar lukeela, sindikatu marroiko ordezkaria den hei-
nean, eta horregatik adostu dute hitzordua, Hernani-
ko Bodega tabernan, Anderren gogoz kontra, ez baitu
ulertzen zergatik ezin duten bilera enpresan bertan
egin. Norak konfidentzialtasuna eskatu eta Ander en-



presatik hurbileko lekuak proposatzen hasi da, edo,
bestela, biak donostiarrak izanik, han nonbait, eta
Norak, berriz, ezetz, inork ezagutuko ez dituen taber-
naren batean izan behar duela. Ander, noski, mesfi-
dantzaz gainezka iritsiko dela pentsatu du Norak.

Garaiz ailegatu dira biak. Norak ez daki nor dago-
en bietan urduriago. Bi zurito eskatu dituzte. Egural-
diaz hizketan aritu dira harik eta mahaian eseri diren
arte. Norak bere buruan behin eta berriro errepasatu
dituen ideiak zehatz-mehatz azaldu ditu: funtsean
Josuk kontatu diona, iturria Josu dela garbi utziz, Nora-
rentzat oraingoz hipotesia baino ez dela. Amak konta-
tu diona beretzat gorde du Norak, horrelako gaiei
buruz dakien guztia kolpetik ez esatearren, aurrerago
jokatu beharreko kartak ezkutuan mantentze aldera.
Azalpenak ematen ari den bitartean, Anderren aurpe-
giera interpretatzen saiatu da Nora: mesfidantza ira-
dokitzen dio, sekula hitzik elkartrukatu gabe orain ur
handiei buruz hitz egiten ari zaion neska horrekiko
konfiantza eza, tailerretik inoiz pasatu ez den bulego-
etako enplegatu horietako bat, eskuak behin ere zikin-
du gabe egun osoa eserita ematen duen horietako
bat, kaleko jantziekin lan egiten duen horietako bat.
Urrun daude elkarrengandik. Ikusezina naiz, pentsatu



du Norak; ez nau ni ikusten, goiko solairuko bulegoe-
tan lan egiten duen neska hori baizik. Agian Anderrek
dagoeneko entzungo zituen esamesak, akaso sindika-
tu horiko Zuriarrain ere joan da Anderrekin hitz egite-
ra, ez bereziki ezer kontatzeko asmoz, baizik eta batik
bat Anderrek zer dakien entzutearren.

Norak ez du ezer gehiago kontatu nahi. Ander
mutu dago.

– Zuk nola ikusten duzu kontua, Ander?
– Horrela, bat-batean... galdetu egin beharko dut.
Goikoei?, pentsatu du Norak; lankideei?
– Ez nekien ezer eta, gainera, gai hauek erabat

ezezagunak dira niretzat.
– Nahi baduzu, hurrengo astean-edo bil gintezke

berriro, zuk kontsultak egin ondoren.
– Deituko dizut. Galdetu egin behar dut.
Kalera irten dira. Berriro ekin diote eguraldiaz hitz

egiteari: lehenik eguzkia eta gero euria, hasieran
beroa eta gero hotza, lau urte sasoiak egun baka-
rrean. Elkar agurtzen hasi direnean, Norak bere sake-
lako telefonoaren zenbakia eman dio, eta Anderrek
agur esateko modu luze batekin erantzun dio:

– Pentsatzen nuen nahikoa eta soberan izango ge-
nuela laster negoziatu behar dugun lan hitzarmenare-



kin, batez ere enpresa gainbehera nola datorren ikusi-
ta; eta ez, ez.

Badirudi Anderrek orain zerbait esateko gogoa
duela, baina, badaezpada, egokiagoa iruditu zaiola
esaldia bere horretan uztea.

– Hortaz, Ander, ea aste honen bukaera aldera bil-
tzen garen berriro.

– Deituko dizut nik.

Kloro usaina da nagusi. Norak alboan arnasestuka
dauka Herrera. Beti berdin, pentsatu du Norak;
Amaiak ezin omen du nirekin egoteko tarterik aurkitu
aste osoan. Burua borborka dauka: Nori kontatuko
diot gertatzen ari zaidana? Beste lagunen bati deituko
lioke, baina buruan zerrenda errepasatu du eta ez
daki nori. Norak buruko zoko ezkutu batean gordeta
zeukan ideia bat berreskuratu du, Amaiari oihuka
esango liokeena: mundua ez da 24 orduan irekita da-
goen doako supermerkatua, nahi duzunean sudurra-
ren puntan jartzen zaizuna har dezakezuna, ez, bes-
teei ematea ez da inozoentzat bakarrik, aurreak era-
kusten du atzea nola dantzatu, mon amie.



Herrerak arnasa berreskuratu du. Gogotsu erantzi
ditu betaurrekoak.

– Ez nekien Josu zure bikotea izan zenik.
– Denok dauzkagu une ilunak gure iraganean,

ezta?
Barre egin dute biek. Norak ez zuen uste Herrera-

rekin horrelako ezertaz hitz egin ahal izango zuenik
inoiz. Bidebietako kiroldegian ezagutu zuten elkar,
Herrera eta Etxebe iluntzeetan igeri egitera batera jo-
aten zirenean. Herreraren arabera, Etxebe lanpetuta
dabil orain.

– Galdera bat, Nora: bulegoan ez duzu Etxebe as-
kotan ikusten, ezta?

– Solairu berean gaude, baina giza baliabideetako-
ak beste ordutegi batean ibiltzen dira.

Herrera igerilekuaren ertzean eseri da. Bainujan-
tzian giro sargori horretan bueltaka dabilen jendeari
begira dago, esango duena beste norbaiten ahotik
etorriko balitz bezala:

– Ez duzu jakingo bulegoan Etxeberi zerbait gerta-
tzen ari zaion?

Norak ez daki Herrera zertaz ari den. Jatorra da
Herrera, baina gaur ez du haren kezketan nahasi nahi.
Norari buruan dabilkiona hauspotu besterik ez du



egin: Josu, Amaia, Ander... Egun pisutsu horietako bat
da, zama giroa. Nora zutik jarri da igerilekuaren er-
tzean. Azalean behera irristatzen ari diren tantak ikusi
ditu, sabelean, besoan, izterrean. Azal beltzarana,
leuna bai, baina ez garai batekoa. Tanta bat erori zaio
sudurretik ezpainetara. Begiak itxi ditu. Beldurra ema-
ten du hainbeste jendez inguratuta egoteak eta ez
ezer ikusteak. Begiak ireki ditu. Salto egin du eta de-
sagertu egin dira igerilekuaren zarata eta sargoria.
Urak laztantzen dio azala. Dena horrelakoa balitz, bur-
buila eta belusa, eta fereka, hala balitz, arnasari eutsi
eta kito.

Herrera bere atzetik murgildu dela sentitu du
Norak.



4
Josu

Egun motela, pauso geldoa. Kemenak abandonatu
egin du gaur. Azken asteen ordaina dela pentsatzen
du Josuk, arnasa pixka bat hartzeko tartea. Gurasoen
etxeko ordenagailua ere astiro pizten ari da. Zergatik
daude oraindik bi aulki pantailari begira? Posta elek-
tronikoa ikustera etorri da Josu, baina burua beste
nonbaitera joan zaio. Orain dela urtebete hantxe ese-
rita zeuden aita eta biak, bata azalpenak ematen, bes-
tea bere esku handiekin dena urratsez urrats idazten.
Aitaren lehenengo mugimendua sagua pantaila gai-
nean jartzea izan zen: Ez al didazu esan traste hone-
kin mugitzen dela pantailako gezitxo hori?

Aitak seme zaharrena ezin izan zuela harrapatu
pentsatu zuen Josuk, horregatik deitu ziola berari,
baina ordenagailua nola piztu eta abar erakusten hasi
zitzaionean, beste zerbait gertatzen ari zela iruditu zi-
tzaion, inoiz gertatu gabea: bizitzan aurreneko aldiz
aitari zerbait irakasten ari zitzaion, aitak laguntza es-



katu zion estreinakoz, berari bakarrik. Aitak ez zeukan
erantzunik, galderak soilik: birikei buruzko informa-
zioa bilatu nahi badut? Eta inprimatzeko? Josuri ez zi-
tzaion axola zergatik. Atsegina izan zen aita ikasle la-
netan eroso ikustea.

Josuk interneten sartzeko ikonoa klikatu du pantai-
lan. Orain jabetu da aita laguntza eske joan zitzaiola,
eta ez soilik ordenagailuak nola funtzionatzen zuen
irakasteko.

Ospitaleko ohean aita umoretsu agertzen zen adis-
kideren bat bisitan joaten zitzaion bakoitzean, baina
ez ziren asko hurbildu, aitak ia isilpean eraman nahi
izan zuelako gaixoaldia.

Familiakoak bakarrik zeudenean, aita kirol espek-
takuluez arduratzen zen batik bat, ingurukoei entzun-
gor. Mundo Deportivo, Marca, Deportes Cuatro, Tele-
deporte, El Larguero.

Baina Josu gelan zegoen batean, ama komunean
eta alboko ohekoa korridorean, aitak besarkada bat
eskatu zion Josuri. Isilik gelditu zen gela. Nabarmena
zen ama komunean adi zegoela. Aitak keinurik egin
gabe begiratu zion semeari eta Josuk patrikatik paper



bat atera zuen. Etxean inprimatutako zerrenda luze
bat.

Behinola adiskide batek oihuka esan zion Josuri:
– Konturatu al zara une honetan hilezkorrak gare-

la?
Kemena suma zezakeen borborka. Hauts zuriz be-

tetako poltsatxoa gorde eta abiadura sentitu zuen,
gauak belztutako autopistan barrena. Arnasa sakon
hartu. Begiak itxi, ireki: bizirik nago, indarrez gainez-
ka. Josu, A8ko errege.

Posta elektronikoan ez dauka mezu garrantzitsurik.
Egun hartan bezala, gaur ere interneteko historia kli-
katu du. Gordeta dago bisitatu dituen web orri guztien
zerrenda. Egun hartan susmo txarrak gaina hartu
zion. Aita interneten zertan ibiltzen zen jakin nahian
begiratu zuen historia. Hasieran El País, Diario Vasco,
Marca, Youtube eta gisakoak aurkitu zituen, eta bere-
hala hitz ezezagun ugari: amiantoa, asbestoa, krisoti-
loa, mesotelioma, biriketako minbizia. Orduak eman
zituen orrialde haiek irakurtzen.



Ideia bakarrarekin irten zen etxetik. Ospitalean ez
zen entzuteko gai, ezta aitak ohetik esan zezakeena
ere. Amorrua irakiten. Patrikatik etxean inprimatutako
zerrenda luze bat atera zuen, interneten bisitatutako
orrialdeen historia.

– Zergatik ez didazu ezer esan?
Aitak berriro eskatu zion besarkada. Josu gortuta

zegoen.
– Pozoitu egin zaituzte zure laguntxo miresga-

rriek?
Komunetik irten zen ama.
– Aitaren adiskide min horrek, Pedrok, zuzendari

nagusi handiak, badaki, ezta? Horregatik ez da agertu
ospitalean?

Amak azalpen ugari eman zituen. Josuk ez zuen
ezer aditu. Bere buruan taupada erraldoi bat sentitzen
zuen, burua lehertzear balu bezala. Ospitale usaina
utzi nahi zuen berehala, kotxean sartu eta ihes egin.

Eskaileretan zain zeukan anaia.
– Oso kezkatuta nengoen. Non sartu zara hiru

egun hauetan?
Josuk sorbaldan hiru kolpetxo joz agurtu zuen.



– Jende guztiari deitu diot eta inork ez zekien non
zeunden.

Etxera sartu zenean, zuzenean jo zuen dutxara,
azken hiru egunetan erantsi zitzaion kiratsa kentzeko
asmoz.

– Norari ere deitu diot. Ez nekien ez zabiltzatela el-
karrekin.

– Aspaldi.
Pijama jantzi zuen eta ohera amildu zen. Mundua-

ren amaiera zirudien.
– Zer gertatzen da, Josu? Aitak eta amak ez didate

ezer esan. Aitaren minbiziak biak mututu ditu.
– Ba al dakizu, Iñaki, aita beti etorri izan dela ni

erreskatatzera. Orain zu.
Loak hartu zuen gero.

Surfeko taularekin ero baten antzera ibiltzen zen
olatuetan dantzan. Garai hartan etengabe errepika-
tzen zuen egunen batean hondartza baten alboan bi-
ziko zela, surfari emana. Indonesia aipatzen zuen
Josuk: jende guztiari esaten zion negozioa egingo
zuela mundu osoko surflarien gidari lanak eginez. Egi-
tasmo hori plazaratzen hasi eta urtebete pasa baino



lehen baztertu zuen asmo galduen zokora. Aita ikara-
garri poztu zen ideia hura berriro ez entzuteaz. Semea
arroken kontra kaskezurra txikituta irudikatzen zuen.

S.O.S. Save Our Souls. Salba itzazue gure arimak.
Lan horren ardura hartu zuen aitak Josurekin. Behin
eta berriro zulatzen zion burua esaldi berberarekin: Ez
zara hilezkorra, Josu, kontu handiagoz ibili behar duzu,
nik ezingo dizut beti lagundu, eta, gainera, hasi behar-
ko duzu behingoz etorkizunean pentsatzen.

Josuk beti berdin erantzuten zion: Eman bakea,
aita, eman bakea.

Erlijio baten antzekoa zen, aitaren sinesmen sako-
nena. Ospitaletik ihesi Josu tabernara joan zenean, ez
zuen besterik gogoan:

Lehenengo lau garagardoek aitaren santu-izende-
gitik bana oroitarazi zioten: zuzendaria, ingeniaria,
medikua, abokatua.

Aurreneko lau belar likoreek aitaren mandamen-
duetatik bana ekarri zioten gogora: ez izan pobrea, ez



izan alferra, ez eduki ezer ematen ez dizun adiskide-
rik, ez bazterrak nahastu.

Estreinako marra zuriak lagundu zion musika oze-
naren doinura egokitzen aitak etengabe errepikatzen
zion dogma: Zure laguntxoek bide okerretik eraman-
go zaituzte.

Gauerdirako ia ezin zuen gogoratu institutua ha-
maika aldiz utzi nahi izan zuela, baina hantxe zegoela
aita, Ingeniaritza egitea ezinbestekoa zela sinetsarazi
zion gizon hura, bere semea alkandora jantzita ibil
zedin bulegoetan. Josuk iraganean lainotuta ikusten
zituen unibertsitatean emandako urteak, arrastaka,
agertu gabe maiz, Zientzia Politikoak ikasten ariko ba-
litz bezala ere eman zituen bi urte Leioan, ondoren
hasi zuen Ingeniaritza Teknikoa Donostian, eta aitak
oihu egiten zion: Nik ordainduko dizut, ez zait axola
zenbat denbora behar duzun lortzeko, baina saiatu,
gero beti eskertuko didazu. Adiskideek estudiante tu-
nante deitzen zioten Josuri. Gelakoek, berriz, aitona.
Azkenean, unibertsitatea utzi eta lanbide heziketa
egin zuen, delineatzaile. Aita pozik hala ere, bereziki
berak lan egiten zuen enpresan semeari postu bat
lortu zionean, Josu bulegoetan ikus zezakeenetik,
aitak miresten zituen horien artean. Orduan aitak



behin eta berriro esaten zion: Ez Indonesia eta ez Ja-
maika; kontratu iraunkorra egiten dizutenean, elka-
rrekin joango gara oporretan Londresera gu biok.

Vodka eta Fanta Naranja, izotzak. Giroa epeltzen
ari zen tabernan. Parrandako adiskideak hurbiltzen
hasiak ziren: Gaur handia izango da.

Ia ezin zuen oroitu iragan hura, baina Josuk buruan
iltzatuta zeraman aitaren sinesmen sakonena.

Hegan egin zuen. Kotxea, mila eta bostehun kiloko
akrobata, hasiberria. Une labur bat besterik ez zen
izan. Desoreka, hegaldia eta kolpe bortitza. Ondoren,
denbora gelditu egin zen Josurentzat. Asfalto bustiko
metro koadro bat ikus zezakeen. Ezin zuen ezer pen-
tsatu. Belaunean hasi eta gorputz osora hedatzen zi-
tzaion oinazea.

Eta denboraren geldoa. Ospitalean ere halakoa
zen. Lo edo sabaiari begira eman zituen egunak. Aitak
ezin izan zuen bisitan joan.

Horrela jarraitzen baduzu, sekula ez zara inor izan-
go. Esaldi hura biziki maite zuen aitak, batik bat Josu-



ri esatea atsegin zuen. Ez zara inor izango. Ni naiz ere-
dua, esango balu bezala. Bizitzan aurrera egin duen
gizona, bere lekua landu duena, adiskide baliotsuak
lortu dituena. Seme, zu ez zara inor izango.

Horrela jarraitzen baduzu.

Lehia etengabea zen aita-semeen artekoa, mendira
igande-pasa joaten zirenean maldan gora, sukaldeko
mahaian haragi zatirik handiena platerera eramateko,
bazkalosteko karta jokoan, nonahi. Josu erretxindu
egiten zen, oihu ozenenak orduantxe egiten zituen,
tarteka negarra. Aitak garaile gizajoaren harrokeriaz
erantzuten zion: Hori erakusten al dizuete eskolan?
Eta nerabezaroarekin batera hasi ziren nor zen jakin-
tsuagoa eztabaidatzen, nor azkarragoa, noren bizitza
zihoan hobeto. Amak beti gauza bera esaten zien:
Nahikoa dugu; elkarrekin egoten ez badakizue, zoazte
bakoitza bere aldetik, zu kalera lagunekin eta zu taile-
rrera lankideekin.

Baina Josuri nerabezarotik hain begi-bistakoa iru-
ditu zitzaion aita ez zela inor izango, ume izateari utzi
berri zion baten aurrean ere asaldatu egiten zela, Josu
nerabeak aitatxoren autoestimua kolokan jar zeza-



keela, etxe osoa dantzan has zitekeela familiako txi-
kienaren gorabeherekin. Hainbeste urte anulatuta
sentitu ondoren, erregearen aurrean maila ematen ez
zuen oinordekoa sentiarazi ostean, orain esku artean
zeukan sekula amestu ez zuen boterea.

Horrela jarraitzen baduzu.

Ezgauza, pentsatu du Josuk, ni naizen ezgauza
izanda ere, aitak besarkatzeko eskatu zidan. Etxeko
txikia, etxeko erregea, etxea suntsitzeko gai den ba-
karra, behin baino gehiagotan saiatu dena. Aitak esan
nahi zidan: Barkaidazu hasieratik ezer ulertu ez duda-
lako, benetan ahalegindu naiz. Eta nik ezin dut buru-
tik ezabatu: aita nire kaleko zorrak kitatzen, aita abo-
katua kontratatzen, aita zuzendari nagusiarekin niri
buruz hizketan. Nire istilu guztiak beti bukatzen ziren
berdin: kotxez bueltatzen ginen etxera, aita gidari, es-
kuaz laztantzen zidan ilea, eta mugimendu bakoitzean
mezua indartsu helarazten zidan: Zu bakarrik ez zara
gai, nik lagunduko dizut, lasai, ahaztu ameskeriak.
Gorrotoak erretzen ninduen. Bere gizajokeria kutsatu
zidan. Bai, aita, ezingo nizuke hitzez inoiz adierazi. Gu
ez gara oso trebeak izan horretan. Konforme, sinetsa-



razi didazu sekula ez garela ezertarako iaioak izan,
izatez garela besteak baino gutxiago, baina ni ez
naute oraindik akabatu.

Ospitalean, besoak ireki zituen eta zain gelditu
zen aita. Barkaidazu. Badakit: hil egin naute, hil egin
naute, hil egin naute. Barkaidazu. Eta nik alde egin
nuen. Ni, etxeko txikia, etxeko erregea, beti edozei-
nen gainetik pasatzeko prest dagoena.

Aita azken unean jabetu zen ulertzen ez zuen
mundu batean hilko zela.

Baina zer egin dut?, Josuk bere kautan.
Erotu egin al naiz?
Zer egin dut?

Telefonoak esnatu du bere oroitzapenetatik. Nora
da: leku diskretu bat nahi zutenez, Aratz tabernan
adostu dute hitzordua, Igaran, Aste Santuko oporren
biharamunean, 19:30ean, Norarekin bost minutu lehe-
nago.

– Utzi niri hitz egiten, Josu. Beraiek zer esaten
duten ere entzun nahi dut.



Tabernaren txoko batean aurkitu dituzte hirurak:
Zuriarrain erdian, albo banatan Manuel zaharra eta
Jon Mikel gaztea.

– Hirutasun saindua –xuxurlatu dio Josuk Norari.
Zuriarrain jaiki egin da eta Josuri eskua eman dio,

indartsu, ia min emateraino.
– Pultsuak egiten jarraitzen duzula pentsatzen dut

–Zuriarrainek Josuri eskua askatu gabe.
Umetan Josu inguruko guztiekin lehian ibiltzen zen

eta ez zuen galtzea atsegin. Aitak oso tarteka bakarrik
uzten zion irabazten, Josu neurriz kanpo haserretzen
hasten zenean. Iñaki anaiari amarru bidez bakarrik
gailentzen zitzaion. Umetan Alberto Zuriarrainekin
maiz egoten zirenez, hari ere desafio egiten zion,
baina ez zion sekula irabazi, nahiz eta amarru mota
guztiak saiatu zituen.

– Umetako kontuak besterik ez dira –esan dio
Josuk eseri bitartean.

Jon Mikel bi iritsiberriak aztertzen ari dela sumatu
du Josuk, baina begiratu dionean, supituki seriotasun
osotik atsegin izatera igaro da eta zer hartu nahi
duten galdetu die.

– Zer moduz zuen ama? –galdetu du Manuelek.
– Gero eta hobeto.



– Hala behar du –aurreratu da Zuriarrain–. Gogora-
tzen dut oraindik gazteak ginenean nola ibiltzen ginen
nire andrea eta biok zuen aita eta amarekin. Haiek bai
garaiak.

Barrara joan da Josu denentzat kafea eskatzera.
Inor begira ez duela egiaztatu bezain azkar, azukrea
eskuzabaltasunez banatu du Zuriarrain, Manuel eta
Jon Mikelen kikaretan, eta platertxoen gainean erama-
teko azukre poltsatxo gehiago eskatu ditu.

Norak hartu du hitza. Josuk bere aitaren kontuari
buruz azaldu dion guztia zehatz-mehatz kontatu die
Norak aurrean dituen hiru gizonei, azkenik beren sin-
dikatuak zer egingo duen galdetzeko. Haiek dira era-
kundearen ordezkari nagusiak enpresan. Josu isilik
dago. Eskuan darabilen txotxa mila zatitan erdibitu du
dagoeneko. Josu hasieratik jabetu da Nora etengabe
zeharka begira duela.

Kafea keinu bakar bat ere egin gabe edan duten
arren, Zuriarrainek ezin izan dio mingainari eutsi:

– Eguna gozo bukatuko dugu behintzat.
Norak eta Josuk galdera aurpegia jarri dute, Ma-

nuelek konpromisozko irribarrea, eta Jon Mikel entzun-
gor lotu zaio elkarrizketa nagusiaren hariari. Hark egin



ditu sindikatuaren bozeramaile lanak. Itzulinguru uga-
riren ondoren iritsi da mamira.

– Zuen aita enpresan bertan gaixotzeko arrazoi
bat baino gehiago aurkitu dugu. Historian zehar mate-
rial arriskutsu asko egon izan dira tailerrean. Susmoa
dugu zuk esaten duzuna egia izateko aukerak handiak
direla. Baina ez dugu inolako frogarik aurkitu. Gaine-
ra, arraroa da enpresan osasunarentzat kaltegarriak
ziren materialak bazeuden, zuen aita bakarrik gaixo-
tzea.

Norak zuzenean begiratu dio Josuri. Zain dago Josu
noiz lehertuko. Baina gaur ez da gertatuko. Gauzak al-
datu egin dira, pentsatu du Josuk. Hitzik ahoskatu
gabe, aitaren karpeta berdea atera du zorrotik eta Jon
Mikeli hurbildu dio. Barruan paper mendi bat dago: al-
dizkari eta egunkarietako orriak, fotokopiak, inprima-
tutako Din A4ak, eskuz idatziko apunteak.

– Sindikatuan eskura daukagu informazio mota
hori –esan du Jon Mikelek–. Nahi baduzue, helaraziko
dizuegu behar duzuena.

Josuk bi eskuez gogor eutsi dio aulkiari. Izerdia eta
berniza elkar igurtziz. Ahoa ireki gabe jaso du karpeta
berdea, kafe arrasto eta guzti.



Jon Mikel hizketan hastear dagoela eten du Zuria-
rrainek.

– Urrats bakoitza dagokion garaian egiten ez ba-
dugu, gureak egin du. Ulertzen dut zuk dena berehala
egin nahi izatea, normala da, baina benetan esaten
dizut, beste esperientzia batzuk ezagutzen ditugu, eta
ez baditugu gauzak ondo lantzen, ez dugu ezer lortu-
ko.

Bostekoa emanez agurtu dute elkar. Josu mutu.
Zuriarrainen txamarran txiklea itsatsi du. Manuelek,
orain arte isilik egon den sindikalistak, eskumuinak
eman dizkio amarentzat. Gizon txikia eta argala da,
berea ez dirudien ahotsa duena.

Abokatua soilik dago eroso, agian egoera ezagu-
tzen duen bakarra delako. Josuri nabarmena iruditu
zaio gainerako hirurak bera bezain urduri daudela.
Nora urrun eseri da, beraien arteko distantzia argi utzi
nahi balu bezala, eta mahaiaren beste aldean kokatu
dira sindikatu marroiko Ander eta beste kide bat, Har-
kaitz izeneko bat. Norak berehala ikusi ditu gune dis-
tiratsuak mahai gainean, besteen esku izerdituek utzi
dituztenak, hain zuzen. Abokatuaren inguruan ez da



halakorik. Aurkezpenen ondoren, abokatua Josuri be-
gira mintzatu da:

– Zuen aita amiantoaren erruz hil bada, badauka-
gu zerbait gure alde: oso material ezaguna da eta as-
palditik onartuta dago minbizia eragin dezakeela.
Baina, aldi berean, kontuan hartu behar dugu betida-
nik hil dela jendea, jende asko, amiantoaren erruz, eta
ia denak isil-isilik.

Abokatuak adibide bat jarri die adi entzuten ari
diren lau lagunei: Getafeko Uralita enpresa. Orain 20
enplegatu inguru dauzka, baina milaka langile pasatu
dira handik. Urtetan erabili dute amiantoa. Abokatuak
esan duenez, ziur aski jende asko hilko zen horregatik,
gehienak gaixotasunaren jatorria jakin gabe.

– Enpresa batzordeko kide ohiak eta lehengo lan-
gileak mutu daude. Uralitan inoiz lan egin ez duten
gazte batzuek osatu dute taldetxo bat amiantoarena
salatzeko eta alargun gutxik lagundu diete. Enpresak
ezkutatu egin nahi du gertatzen ari dena, garesti ate-
rako litzaiekeelako, eta gobernuak isilpean pasa nahi
luke, alarma sozialik izan ez dadin eta azken ardura
berea delako. Baina bertan lan egin duen jendeak zer-
gatik ez du ezer esan?

Josuk txalo bat jo du.



– Nahi duzunean hasiko gara martxan.
– Ez da hain erraza. Zuen aita biriketako minbiziak

jota hil zela esan didazu, ezta? Bada, pleurako meso-
telioma txarra denean, minbizia, kasuen %85ean
onartzen da amiantoarekin lotura duela, baina birike-
tako minbizia beste kontu bat da. Ez da hain erraza
frogatzea ez duela, adibidez, tabakoak eragin. Lur
eman ondoren gutxiago. Aurretik mediku azterketak
egin daitezke, edo azken aukera autopsia izan daite-
ke.

Norak eztarria garbitu du.
– Zuen aita gaztetatik izan zen erretzailea, ezta?
Josuri keinu etsia atera zaio. Abokatuak azalpenak

ematen jarraitu du. Egin beharreko urratsak ditu hiz-
pide. Norak eta Anderrek oharrak hartu dituzte. Amai-
tu bezain azkar, Josuk, ezer aditu ez balu bezala, bota
dio galdera:

– Hortaz, nondik hasiko gara?
– Egia bada zure aitaren biriketako minbizia

amiantoak sortu zuela, gaixotu den jende gehiago
egongo da. Bilatu biriketako minbizia daukatenak, eta
baita asbestosia edo pleurako eta peritoneoko meso-
telioma dauzkatenak ere.



5
Etxebe eta Herrera

Bulegoko komunetan inor ez dabilela egiaztatu on-
doren, Etxebe ispilu aurrean jarri da, Giza Baliabidee-
tako Ibon K. nagusiaren presiotik ihesi (Asko falta al
zaizu txostena bukatzeko?) eta, bide batez, kopetaren
erdian hazi zaion sumendia lehertzeko. Bihotzak ia
buelta eman dio komun bateko atea ireki denean. Josu
irten da bertatik, baina bonba botatzera itzuli behar
izan du. Etxebek ispiluan islatuta ikusi du, nola Josu
bere alboan jarri den arte ez den konturatu ez dagoe-
la bakarrik.

– Etxebe! Geroxeago pasatzekoa nintzen zurekin
hitz egitera. Bazkalduko al dugu elkarrekin?

Segundo erdi bat behar luke Etxebek, gogoratze-
ko lanez lepo dabilela eta ezin duela gonbita onartu,
eta are denbora gutxiago behar du oroitzeko bere na-
gusi Ibon K. eta ditxosozko txostena; baina, hala ere,
Etxebe motel ibili da, Josuk garaiz lortu baitu Etxebe-
ren ezezkoa indargabetzea:



– Lagundu egin behar didazu. Mesedez –hitz horie-
kin joan da Josu komunetik, Etxeberen erantzunaren
zain gelditu gabe.

Paper eta pantaila girotik fritanga kiratserako tar-
tean Etxebek ez du istant bat ere pasatu geroko aitza-
kiak prestatzen: Hori ez da nire estiloa. Grabatutako
elkarrizketak entzuten eta pasarteak transkribatzen
eman du goiza, eta entzule jarrera horrekin iritsi da ta-
bernara. Josuk aitortza dirudien bakarrizketa batekin
monopolizatu du hitza. Ez al dira inoiz ahitzen aitare-
kiko kontu freudiar hauek?, pentsatu du Etxebek.

– Ezezagun bati hainbeste kontatzea ez da norma-
la, ezta?

– Nik ere egin izan dut –erantzun dio Etxebek, ez
baitu asmorik pentsatzen duena aitortzeko–. Ezagun
bati kontatuko ez zeniokeena konta diezaiokezu eze-
zagun bati. Badakizu ezezagunak ez diola inori konta-
tuko, axola zaizun inori ez behintzat.

Etxebek espero zuenaren kontra, Josuren hitz ja-
rioak ez du etenik. Bulegora itzultzeko ordua igaro da.

– Pentsa zure aitari gertatu izan balitzaio.
– Imajinatu ere ez dut egin nahi.
Nire aita ez ezazu zure kontuetan sartu, pentsatu

du Etxebek.



– Giza baliabideetan daukazuen informazioa behar
dut. Batetik, ziur nago han izango dituzuela lehengo
enplegatuen zerrendak, lan arriskuei buruzko planak,
jendeak bajak noiz hartu dituen eta horrelako kon-
tuak; eta, bestetik, teorian hor egon behar ez duten
arren, lepoa egingo nuke osasun txosten batzuk edo
langile batzuei buruzko informazioa edo espero ez di-
tugun beste gauza batzuk aurkitu ahal izango zenituz-
keela, ordenagailuetan edo... Entzun dut informazio
zaharra beste areto batean dagoela.

– Behin izan naiz han. Paper zabortegi bat da.
– Nire kasa bilatzen ari naiz, baina zure laguntza

oso garrantzitsua izan daiteke.
Ez dirudi Josuk hizketan epe mugarik duenik: berri-

ro atera ditu bere haurtzaroa eta nerabezaroa, eta
unibertsitatera joan zen garaia, berriro unibertsitatea,
eta nola gogoratzen zuen Etxebe garai hartan, eta ez
zitzaiola asko kostatu bulegoan ikusi zuen hura Etxe-
be zela konturatzea.

Etxebek bulegora itzuli nahi du, bakarrik, zain
dauzkan lanei lehenbailehen aurre egitera.

– Ez dizut gezurrik esango, Josu: benetan harrituko
nintzateke zerbait aurkituko banu, eta gainera ez
dakit zeren bila zabiltzan zehazki, baina saiatuko naiz.



Azal epelaren kontra igurtzi du aurpegia Herrerak.
Ohaidearen azal leuna eta ahots nerabea. Unibertsita-
tean zer ikasi nahi lukeen kontatzen ari zaio. Herrerak
biziki maite du hitz horien doinua, aspaldiko amets
gozo baten musika dira. Bat-batean etena.

– Zergatik begiratzen diozu hainbeste pareko
dorre horri? Hain aspergarria al naiz?

Herrerak musu eman dio kopetan.
Lanbide Eskola batean Kimika ikasi zuen Herrerak

eta, lan batetik bestera ibili ondoren, ikasketei lotuta-
ko enplegua aurkitu zuen: orain parean duen dorrea
bezalakoetan ere ibiltzen zen legionella eta gisako
gaitzak zeudenetz ikuskatzen, bakarrik bueltaka ko-
txez, egun batean Donostian eta hurrengoan Barakal-
don, eta lagunartean barrez esaten zuen mundua
bere erara salbatzen ari zela. Orduan erabaki zuten
Etxebek eta biek etxea erostea. Segidan etorri zen
langabezia.

– Beste nonbait zaudela dirudi beti.
Herrerak ez daki hemen beste era batera egoten,

baina une hauek ezinbestekoak ditu oreka mantentze-
ko, Etxeberekin pertsona bat eta hemen beste bat iza-



teko, tartetxo honetan zoriontsua balitz bezala, eta
Etxeberen beharra ere badu, nahiz eta jadanik ez da-
kien zergatik.

Estuago besarkatu du Herrerak ohaidea, eta hura
berriro hasi da kontatzen zergatik bizi nahi lukeen gu-
rasoen etxetik kanpo; Bilbon, Gasteizen edo Iruñean,
oraindik ez du erabaki.

Aulkian erdi etzanda dago bere pareko gaztea.
Etxeberen galderek erantzun laburrak besterik ez di-
tuzte jasotzen. Mutila erlojuari begira hasi da.

– Konturatuko zinen esateko ezer interesgarririk
ez daukadala.

Elkarrizketaren hasieran bezala, Etxebek patxadaz
azaldu dizkio galdetegiaren helburuak, aste honetan
hogeigarrenez, aurreneko aldia balitz bezala.

– ...langileak gusturago egon daitezen.
Parean duen gazteari barre txikia atera zaio.
– Eta erabat isilpekoa da: doan bota ditzakezu bu-

ruratzen zaizkizun guztiak.
– Nire izena ez da inon agertuko?
– Erabat isilpekoa da.
– Konforme. Segi galdetzen.



– Beste elkarrizketatu batzuek esan dituzten gau-
zak aipatuko dizkizut. Adibidez, zure lankide batek
esan zidan inork ez duela ezer oparitzen eta protesta
egin beharra dagoela, batez ere orain, lan hitzarmena
negoziatzear dagoenean.

– Esaten dute enpresa hondoratzen ari dela. Nik ez
dut sinesten. Baina hala balitz ere, ez dut bekain bat
ere mugituko. Izorra daitezela. Orain dela hiru urte
bota ninduten beste enpresa batetik beste hogeita
hamar tiporekin batera, lan karga murriztu zelako,
guztiak aldi baterako kontratua genuenak. Gelditu zi-
renek kezka bakarra zuten: guk istilurik ez sortzea.
Esan ziguten: zuek lasai, eskaerak handitzen dire-
nean, zuek sartuko zarete lehenengo, beti ere orain is-
kanbilarik ez badago. Oraindik dei horren zain segi-
tzen dut.

– Ez zaitu kezkatzen lanik gabe gelditzeak?
– Asko.
Aulkian postura erosoa ezin bilaturik hasi da mugi-

tzen.
– Neure burua entzuten dut eta ez zait gustatzen

esaten dudana, baina horrela sentitzen dut.
Etxebek mingainari eutsi dio. Papereko gidoiari

lotu zaio berriro.



– Zure beste lankide batek esan dit berari ondo
iruditzen zaiola soldatak hobetzearen alde presioa
egitea, baina ezin dela ahaztu benetako arerioak ez
direla zuzendaritzakoak, lehiakideak baizik, saltzen ez
duten enpresetan lanik ez dagoelako. Are gehiago
orain, Anaitasuna S.A. enpresa talde handi batean
sartu denetik, taldeekin ere lehiatu behar delako:
hemen gertu dagoen Laguniker, Txekiako fabrika hori,
laster Txinan eta Brasilen eraiki nahi omen dituzte-
nak...

– Arrazoia daukala irudituko zaio, ziur.

Loa aspaldiko kontua iruditzen hasi zaio Herrerari.
Aukera duen bakoitzean erdi etzanda jartzen da,
baina lokartuko dela dirudienean, burua lanean has-
ten zaio. Gaur Etxeberen ahotsa daukan esaldi bat da-
bilkio: ahaztu aurretik, aitak dirua sartu digu kontu ko-
rrontean.

Gauaren erdian jaiki da Herrera ohetik kalera joa-
teko. Ahaztu aurretik? Aurrezkiak xahutzen ari dira.
Laster ez dute hileroko gastuak ordaintzeko dirurik
izango, eta Herrerak ezingo die gurasoei eskatu, ema-



teko zeukatena hiru seme-alaben artean banatu dute-
lako jadanik. Nola ahaztu?

Farolek argiztatzen duten Donostia barea zeharka-
tu du Herrerak paseoan. Mirakruz Gaina pasatu arte
eutsi arren, azkenean atera egin du sakelako telefo-
noa. Herreraren ahotsak oihartzuna egiten du eraikin
isilen kontra:

– Zure etxe aurrean nago.
Erotu egin ote den galdetu dio telefonoaren bes-

taldekoak, gurasoak alboko logelan dauzkala, alde
egiteko berehala. Herrerak ez dio gaizki hartu. Bere
buruarekin harritu da. Lasaixeago dago orain. Korrika
txikian itzuli da etxerantz, aspaldiko partez surfeko
taula hartu eta egunsentian Zurriolako hondartzan
uretara sartzen lehena izateko.

Giltza eskatzera ausartu izan balitz, orain ez luke
kezkatu beharko bere jokabidearen zergatia arrazoi-
tzen. Egin izan bazenu, beste zerbaitek kezkatuko zin-
tuzke, egon lasai, ondo egin duzu, errepikatu dio Etxe-
bek bere buruari. Baina fitxategien gelarako atea ze-
harkaezina dela ia sinetsi duenean, ordenagailuan bi-
latzeari ekin dio.



Eguerdia iristear dela hurbildu da Ibon K., presaka,
Etxeberen mahaira.

– Bukatu al duzu txostena? Zuzendaria urduritzen
ari da.

Epemuga atzeratzea lortu du Etxebek, baina be-
randu dabil berriro.

Sofan hondoratuta, Herrerak ezin du ulertu telebis-
tan zer esaten ari diren. Beste zerbait dabilkio gogo-
an. Alboan eserita daukan Etxebek, ordea, telebistari
buruzko kontuak besterik ez ditu hizpide.

– Zer moduz lanean? –eten du Herrerak.
Etxebek harrituta begiratu dio, baina disimulatzen

saiatu da.
– Harrokeriarik gabe, lanez gainezka, baina laster

hobetuko da nire egoera, kontratua berritzen didate-
nean. Horrek lasaitzen nau. Badakit orain lanarekin
itota ibiltzea ez dela alferrik izango.

Erantzunak ez du Herrera batere konbentzitu,
baina ez du gehiago entzun nahi, hariari jarraituz,
agian, Herrera haserraraziko duen zerbait esan deza-
keelako Etxebek, eta gaur ez da horretarako egun
egokia. Hurrengo batean zorrotzago galdetzeko ke-



mena bilduko du. Bihar beste egun bat izango da.
Akaso Etxeberekin gustura egoteko aukera izango du.
Herrera ez da arriskatuko espektatiba hori zapuztera.

Gaixo dagoela esateko deitu du bulegora. Ohearen
epelean gelditu dira: batetik, Etxebe ordenagailuari
lotuta, Ibon K. eta Josurengandik ihesi eta elkarrizke-
ten txostena behin-betiko amaitzearren, eta, bestetik,
Herrera, aste osoko surf saioek ekarri dioten soseguaz
gozatzeko asmoz. Eta, bide batez, gaur kalera irten
izan balira erabiliko zuketen dirua ez dute gastatuko;
gaur, behintzat, ez dute kontu korronte meharra are
gehiago argalduko. Herrera inoiz ez da xahutzailea
izan, ezta soldata dezentea izan duenean ere. Bere
lagun gehienek baino askoz gutxiago behar izan du
beti gustura bizitzeko. Baina ez dago ohituta hilabete
bukaerara dirurik gabe iristera. Eta bai, damu da Etxe-
berekin hipotekatu izanaz. Ez du horretan pentsatu
nahi, baina berehala desagertu da gaur lortua zuen la-
saitasuna.



Igerilekura berriro?, esan nahi du Etxeberen aur-
pegiak; Gaur asteazkena da!, Nora ere ba al doa?,
baina ezer ulertu ez balu bezala abiatu da Herrera.
Goizean surfean desosegua kentzea lortu duen arren,
iluntzean gustura asko murgildu da igerilekuan. Jo eta
txiki ekin dio. Motz gelditu zaio igerilekua, pareta uki-
tzen du berehala, igerilekuz igerileku joango litzateke,
baina igerileku motz hauxe da dagoen guztia, eta le-
hertu beharrean jarraitu du pareta batetik bestera ige-
rian. Etxera itzulitakoan landare sentitu nahi luke.

Berehala nekatu da. Igerilekuaren bazter batean
gelditu behar izan du, ura leporaino. Zaharragoa sen-
titzen da bat-batean, bizitzan igaro den denboraz be-
netan oraintxe konturatu izan balitz bezala.

Nora ikusi duenean utzi dio gauza horietan pen-
tsatzeari. Hark ere gaurko igeriketa saioa amaitu
duela dirudi. Herrera ur barruan jauzi eginez joan da
Nora dagoen lekura. Zain dauka.

– Etxean gelditu al da Etxebe?
– Buru-belarri lanean ari zen alde egin dudanean.
Galderaren truke galdera:
– Txintxo al dabil Josu?



– Ez dizut ezetz esango, ondo portatzen ari delako,
eta egia esan harrituta nauka, baina noiz lehertuko
zain nago.

Herrerak gaia aldatu nahi du, baina Norak aurrea
hartu dio:

– Eta Etxebe, txintxo al dabil?
Galderak ezustean harrapatu du Herrera. Ez daki

zer erantzun. Esan diezaioke ezetz, abandonatuta
daukala, edo, bestela, erantzun dezake azken hilabe-
teetan gaizki dabiltzan arren, inoiz ez dela Etxeberen
ondoan bezain goxo sentitu. Baina erabaki baino lehe-
nago jarraitu du Norak galderak egiten:

– Asko galdetzea ez bada, zure etxetik hurbilago
dago Zuhaiztiko igerilekua, ezta?

– Hemen Bidebietan lagun bat daukat. Hau da,
orain zurekin bi. Eta atsegin dut lagunak bisitatzea.

Izenak nahi ditu.
– Ez duzu jarri nork esaten duen zer –kexatu da

Ibon K., Giza Baliabideetako arduraduna, Etxeberen
txosten bukatu berria irakurtzen hasi bezain azkar.

– Elkarrizketak isilpekoak ziren.
– Nor den nor jakitea komeni zaigu.



– Badakizu ezin dudala hori egin.
Ibon K.k hasperen sakona egin eta, irribarrea

ahoan, aulkitik altxa da Etxeberen mahaira zakar
abiatzeko, baina berehala itzuli da bere lekura.

– Dena grabatuta dago, ezta?
Etxebek baiezkorik ere ez du egin buruaz.
– Esadazu txostenaren dokumentua eta elkarriz-

ketak non gorde dituzun eta neronek egingo dut lana.
Etxebe hitz egokien bila ari da, baina aurreratu

egin zaio Ibon K.:
– Ezin duzu imajinatu zer estu dabilen enpresa.

Ezin ditugu orain arazo berriak sortu. Bizpahiru egune-
tan bukatuko dut elkarrizketen lan hau.



6
Nora

Sorpresa bat daukala esan dio Josuk telefonoz. Ko-
txean sartu denean eman dizkio azalpenak, eta orain
Norak izerdi tantak nabari ditu besapeetan behera,
bizkarrean irristaka, aire girotua azaleko zentimetro
koadro bakoitza inarrosten. Ohi baino zakarrago gida-
tzen ari da. Iristen direnean aurkituko duena irudika
dezake, eta Norak Josuren aita du gogoan. Bisita,
gizon hari egitera joan nahi luke, ez beste inori. Zer
pentsatuko zuen Josuren aitak Nora etxean edo sikie-
ra ospitalean agertu ez zelako? Eta amak? Inork ez
zion ezer esan Norari. Josu desagertu egin zen orduan
ere. Ezin zuen jakin. Baina, hala ere, Norari kosta egi-
ten zaio kontu horrekin bakeak egitea: Josurengandik
urrundu ondoren, enpresan zurrumurruak entzunda-
koan ez zen galdetzeaz arduratu, Josurekiko amorruak
erre egiten ziolako, eta horregatik ez zuen jakin fami-
lia horretan zerbait ez zihoala ondo.



Festa batera joango balira bezala jokatzen ari da
Josu, pentsatu du Norak; urduri egongo da. Baina itxu-
raz baretu egin da emakume hark atea ireki dienean.
Josuren ama izan zitekeen, adinari eta janzkerari erre-
paratuz gero. Irribarre batekin eraman ditu egongela-
ra, eta besaulkian dagoen gizona aurkeztu die: sena-
rra, arnasa kostata hartzen ari den aurpegi hezurtsu
bat.

Josuri etxera deitu ziola azaldu du gizonak, eta te-
lefonoa hartu zuen andreak esan omen zion pasatuko
ziola abisua semeari.

– Amak ez dit ezer esan. Ez naiz berarekin bizi.
Zorte handia izan dugu, gurasoen etxera posta elek-
tronikoa begiratzera joan nintzen egun bakarretako
batean deitu zenuten bigarren aldiz.

– Askotan deitu dugu zenbaki horretara, baina
inork ez du hartu.

– Nork deitzen dizun jakitearen desabantailak dira
horiek.

Azalpen baten zain gelditu dira anfitrioiak
– Sabotajea gustatzen zaio nire amari.
Bat-bateko haserreak gorritu egin dio aurpegia be-

saulkian jarrita dagoen gizonari. Arnasa hartu du hiz-
ketan hasteko, baina egongelaren erdian egurrezko



aulki zahar batean eseri den emazteak hartu dio au-
rrea. Olibak, patatak eta antxoak parez pare dituztela,
Josuk eta Norak sofatik entzun dute emakumearen so-
lasa. Josuri begiratzen dio batez ere, hura delakoan
bietan jantziena. Emazteak azaldutakoaren arabera,
erretiroa hartuta dagoen lankide ohi batek kontatu
zion senarrari, eta orduan hasi omen ziren deika.

– Berak ez zuen nahi. Esaten zidan nahikoa zuela
gaixo egotearekin, ez zuela batere gogorik lankideak
berriro ikusteko, eta oraindik gutxiago enpresaren
berri izateko. Baina azkenean konbentzitu nuen.

– Ondo, ondo, ondo.
Josuren aldartea berriro bizitu dela iruditu zaio No-

rari. Emakumea, aldiz, itzaltzen ari zaion irribarreari
eusten saiatzen ari da, eta Norak bere buruari gogor
egin behar dio, beste norabait begiratzen saiatu behar
du, bestela soa etengabe joaten baitzaio gizona eztul-
ka dagoen lekura, umetan errepide ertzean gorpu bat
ikusi zuen aldian bezala.

Tximeleta beltz baten antzekoa da hegan, baina
gero lurrean pausatu da zomorro. Aitarekin telefonoz
ari den bitartean ikusi du Norak.



– Ondo zainduta al dago etxea?
Aldiro galdetzen dio hori aitak eta, azkenerako,

Norak ez daki benetan zer galdetu nahi dion. Lehenik
salaren erdian hegan dabilen tximeleta beltz baten
antzeko hori aipatu dio eta gero Josuren aitaren kon-
tuaz aritu da Nora, aldi berean buruan jitoan dabilz-
kion ideiak ordenatzen saiatuz. Aitak gogo onez hartu
ditu alabaren asmoak, Noraren harridurarako aitari
hitz egiten dion bitartean argiak diruditen asmoak, eta
aitari gaina hartu dio aholkuak emateko grinak, nahiz
eta Norari nabarmena iruditu zaion aitak halako kon-
tuez ezer ez dakiela.

– Ondo-ondo zaindu etxea –esanez agurtu da.
Telefonoa eskegi bezain azkar, Norak lurraren

kontra zapaldu du tximeleta beltz baten antzeko hori
eta ez zaio batere gustatu birrintzean zomorroak
atera duen hotsa. Badakit ez dela labezomorroa, pen-
tsatu du Norak.

Ohean dago oraindik, goizeko zazpi eta erdiak dire-
lako, eta larunbata. Telefonoa mesanotxearen gai-
nean zarataka ari da ero baten moduan.

– Nor zara?



Norak ez dio ezer ulertzen. Telefonoaren bestalde-
koa bere azalpenei lotu zaio, entzungor.

– Orain egon nahi duzu nirekin?
Salto batean jaiki da, kirolerako erabiltzen duen

arropa jantzi du eta korrika txikian abiatu da Trintxer-
perantz. Taberna batean zain du Manuel, sindikatu ho-
rikoekin bilera egin zuten egunean atsegina izan zen
bakarra. Orduan baino zaharragoa iruditu zaio gaur.

– Esnatu egin zaitut, ezta?
Norak lasai egoteko erantzun dio.
– Gaur ezin izan dut lorik egin.
Bere ahotsa ezezaguna egin zaio Norari. Sindikatu

horikoekin bilera egin zutenean, Manuelek ez zuen ia
hitzik egin.

– Arrazoia duzue. Zerbait egin behar dugu. Zuri
kontatu behar nizun. Lotsa ematen dit Josuri esateak,
aitarekin pasatu duten guztia pasatu ondoren.

– Zergatik aldatu duzu iritzia?
– Ez dut iritzirik aldatu, baina orain oso argi ikus-

ten dut.
– Zerbait gertatu da?
Manuelek eskumuturrean daraman erlojuari begi-

ratu dio.
– Gaixo nago, Josuren aita bezala.



Norak galdera asko egin nahi dizkio baina ez daki
nola. Konturatzerako, mahaitik altxatu da Manuel.

– Hitz egingo dugu hurrengo egunetan. Lanera
noa orain.

– Lanera? Nora?
– Tailerrera. Nora bestela?
– Zure egoeran? Eta larunbatean?
– Aste honetan denbora asko galdu dut medikua-

renean eta lan bat bukatu behar dut astelehenerako.
Manuelen aurpegia aldatu egin dela iruditu zaio

Norari, jadanik ez dirudiela hain zaharra, kemena be-
rreskuratu duela; baina berehala patata tortilla pin-
txoa erori zaio, Manuel estropezu egiten ikusi due-
nean taberna kanpoko koskarekin.

Aldaketa nabari dio Josuri. Ia arratsaldero ikusten
du, bulegotik irten ondoren, erretiroa hartu duten en-
plegatu ohiekin hitz egitera joaten direnean. Nora beti
porru eginda agertzen da hitzordura, egun osoa paper
artean eta ordenagailuko pantailari begira presak jota
lanean eman ostean; enpresatik dagokion orduan joa-
ten denez, beharra pilatzen ari zaio. Josu, berriz,
pauso lasaian iristen ikusten du maiz, garaiz, inoiz ez



bezala, eta bizarra eginda, ondo lisatutako arropak
jantzita, begizulorik gabe.

Erretiroa hartu zuten langileekin bildu dira batik
bat, eta alargun bakan batzuekin, betiere elkarrizke-
tak sindikatuen bitartez lortuta. Amiantoaren arrasto-
ak agerikoak iruditu zaizkio Norari kontatu dizkioten
istorioetan. Asbestoa, iraungiezina, jendearen bidela-
guna, jendea desagertu ondoren ere hor jarraitzen
duena, arnasbideetan ezkutatuta, pozoia. Bilera bat
egitea adostu dute sindikatu horiarekin eta marroiare-
kin. Deialdi irekia izango da, gaur egun enpresan en-
plegatuta daudenentzat, erretiroa hartu dutenentzat
eta langileen senideentzat. Ez dute froga sendorik
oraingoz, susmoak baino gehiago bai, baina aurrerabi-
de handirik gabe. Bilera horretan informazioa eskain-
tzeaz gain, hurrengo pausoak emateko oinarriak eza-
rri nahi ditu Norak (garai batean ere horrelako pers-
pektibak izaten zituen zenbait bilerekiko).

Areto bat lortu dute Groseko Okendo kultur
etxean. Sindikatu horiko Zuriarrain eta sindikatu ma-
rroiko Ander eseri dira mahaiburuan jendeari begira.
Iluntzeko zazpietan hamabost lagun besterik ez daude
aretoan. Zuriarrain hasi da hizketan, zertarako bildu
diren labur aipatzen eta lan hitzarmenaren negoziazio



hurbila gogorarazten. Ander urduri mintzatu da, gaia-
ri buruz ezer entzun ez duenarentzat ulertezin. Baina
Norak ez die hizlariei arretarik eskaini, kezkatuta bai-
tago bilerara etortzen ari den jendearekin. Ordu laur-
den batean berrogei bat lagun batu dira aretoan.
Norak pentsatu duenez, beste inorekin hitz egin behar
ez izateko etorri da jendea berandu, aretora sartu eta
lasai eseri ahal izateko.

Mutu gelditu da aretoa. Inor ez da ausartu lehe-
nengoa izaten. Isiltasunaren pisua oso handia egin de-
nean, mahaiburuek hartu dute hitza berriro, esanda-
koa errepikatzeko: Zuriarrain luzatu da gehien, oreka
bilatu behar dela azpimarratuz, enpresaren egoera
benetan ahula dela, lan hitzarmena negoziatzerakoan
arazo handiak izango dituztela, inoizko latzenak, eta
tentuz jokatu beharra dagoela amiantoaren kontuare-
kin, ezerezaren gainean ibiltzeko arriskua handia dela.
Anderren txanda iritsi denean, Norari nabarmena iru-
ditu zaio Anderren lotsa, jendaurrean hitz egitea atse-
gin ez duenez, bere ezintasunean zakar izatera ere ai-
legatzen dena.

– Zuk amiantoaren kontua deitu diozu, baina nire-
tzat falta zaidan senarra da –esan du atzealdean ese-



rita dagoen emakume batek–. Zerbait egiten saiatu
beharko dugu behintzat, ezta?

Zuriarrain zuzen eseri da bere aulkian.
– Zalantzarik gabe. Ez dakit ondo azaldu dudan

esan nahi nuena. Buru-belarri saiatzen ari gara, eta
horretan jarraitu behar dugu. Hemen gauden askok
galdu dugu lankidea baino gehiago laguna zen nor-
bait, eta susmoa dugu amiantoa tartean egon daite-
keela.

Josu zutitu egin da hizketan hasteko.
– Frogak lortzea da lehentasuna, enpresak amian-

toa erabili zuela erakusten duten frogak. Horretarako
bi bide dauzkagu: batetik, enpresatik informazioa lor-
tzea: prebentziokoen paperak, erositako materialen
fakturak, lan prozedurak, ekoizpenari buruzko datuak,
eskuliburuak, ez dakit, informazioa emango digun
edozein gauza; eta, bestetik, enpresan ibili diren lan-
gileen testigantzak behar ditugu, zer materialekin eta
nola lan egiten zuten frogatzeko beste bide bat izan
daitekeelako.

– Guk –esan du erretiratu itxura duen gizon batek–
betidanik egin izan ditugu panelak fatxada eta sabaie-
tarako, hoditeriak, teilak, ur deposituak eta horrelako
mila gauza, eta, nik dakidala behintzat, orain dela ez



hainbeste urte arte gauza horiek fabrikatzeko amian-
toa erabiltzen genuen.

– Frogak behar ditugu –eten dio Anderrek, haserre
antzera–. Enpresak borondate onez eskura jartzen ez
badizkigu, gu geuk moldatu beharko dugu nonbaitetik
ateratzeko. Susmoa ez da nahikoa. Frogarik gabe ez
goaz inora.

Zurrumurrua sortu da aretoan, jendea albokoekin
solasean ari baita. Norak zerbait esan nahi luke, baina
ez da ausartzen. Batetik, beldur da jendeak pentsa de-
zakeelako bera ez dela nor bilera honetan hitza har-
tzeko. Bestetik, garai batean jendaurrean mintzatzeko
izan zuen trebetasuna agian herdoildu zaiola uste
duelako. Baina zalantzak mugiezinik daukan bitar-
tean, aretoaren atzealdean eserita dagoen gizon
batek altxatu du eskua

– Barkatu. Galdera bat daukat. Amiantoarenarekin
zerbait egin behar dela uste dut, baina aldi berean
jakin nahi nuke, horretan sartzen bagara nola eragin-
go digun enpresan lanean gabiltzanoi.

Txintik ez da entzuten orain, egoera lehertu aurre-
ko isiltasun urduria, Norari iruditutakoaren arabera,
baina inork ez du ezer esan, jendea elkarri begira
dago, harik eta Zuriarrainek erantzun duen arte.



– Pausoak kontu handiz eman behar ditugu. En-
presarekin arduraz hitz egin behar dugu, ez zakar.
Asko dago jokoan, agian baita enpresaren etorkizuna
ere.

– Arduraz bai, baina enpresari ezin diogu utzi be-
rriro adarra jotzen –esan du Anderrek.

Bilera oraindik bukatu gabe dagoenean, inork ezer
aipatu ez duen arren, amaitutzat eman dutela dirudi.
Isilik gelditu dira. Luzaroan itxoin gabe altxatzen hasi
eta kanporanzko bidea hartu dute. Hitz egiteko gogoz
gelditu da Nora. Aulkian eserita zain dago aretoa hus-
ten den bitartean. Josu hurbildu zaio, sindikatu horiko
Manuel alboan duela. Josu kopetilun dago, berriketa-
rako asmorik ez. Manuelek, ordea, albisteak dakartza:
erretiroa hartuta dagoen lankide ohi batekin hitz egin
du eta hura ere gaixo omen dago, pleurako minbizia.
Manuelek azaldu dio ia segurua dela amiantoak eragin
diola, baina gizon hari ez omen zaio axola.

– Lur jota dago, gaixotasunari aurre egiteko inda-
rrak eskas, eta ez dauka gogorik istiluetan sartzeko.
Sosegua nahi du, hil behar badu, lasai hiltzeko.

Zazpi hildako, lau gaixo, pentsatu du Norak; ustez,
noski, frogatu egin behar bailitzateke.



– Aurrera egiten badugu, zure lagun hori ere sar-
tuko da saltsan.

Esan duenarekin harritu egin da Nora, baina hori-
xe uste du. Ez daki noraino iritsiko diren, baina aspal-
diko partez sentitzen du halako zerbait. Bere barruan
zokoren batean ezkutatuta zegoen zerbait berreskura-
tu duela iruditzen zaio. Bitxia, pentsatu du Norak,
ahaztuta neukan.

– Zerbait lortuko dugula uste duzu benetan? –gal-
detu dio Manuelek.

– Kristalezko bola kotxean utzi dut.
Norari bere nagusia etorri zaio burura. Honezkero

entzungo zuen zertan dabilen bere enplegatua, ho-
nezkero haserretuko zen eta jakinaraziko zien zuzen-
daritzako gainerakoei: Neska hori konfiantzazko postu
batean dago, esango zien, eta pentsatzekoa da ezin
duela sindikalkerietara jolasten ibili. Ez, esan dio
Norak bere buruari, orain ez dut horretan pentsatuko.

Aretoa husteko eskatu die kultur etxeko arduradu-
nak, ordua dela. Nora bihar arte agurtzear dagoela,
Josuk trago bat hartzea proposatu die. Berandu da Ma-
nuelentzat. Norak baietz esan dio.
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Josu

Ordu erdi darama komunean. Eskaileretan behera
doazenean pauso hotsak entzun ditzake bertatik. Bere
gainetik igarotzen ari dira burrunban, bulegoetatik
aparkalekurantz. Herren baten urratsak entzutea ere
iruditu zaio Josuri. Orduan ireki du kisketa. Aurpegia
urez busti eta irten egin da komunetik, eguzkitako be-
taurrekoak eta bisera jantzita.

Aparkalekuko bazter batean pilatu da jendea. Api-
rileko eguzkia indartsu atera da. Gaur ez dago berri-
ketarik. Tarteka oihu egiten du baten batek eta gutxik
jarraitzen diote. Josu lurrera begira hurbildu da, pare-
taren albo-albotik, inor ez agurtzeko. Jende multzoa-
ren atzealdean kokatu da. Pankartan zer jartzen duen
ere ezin izan du irakurri, baina horrela behintzat ez du
lehenengo lerroan egon behar izan. Hamabost minutu
izan dira. Gero, nor bere txokora, lanari berrekitera.

Josuk Nora bilatu du jendearen artean. Ikusi duen
aurrenekoa, ordea, herren dabilen gizon bat izan da,



lankideen abiadura jarraitu nahian pausoa behartzen.
Inguruan dago Nora, belarria sakelako telefonoari itsa-
tsita, eta Josu harengana hurbildu denean, Norak
keinu bat egin dio eskuaz, itxaron dezan. Ia denak la-
nera itzuli direnez, aparkalekuaren erdian biak baka-
rrik ez gelditzearren, Nora kotxe artean telefonoz hitz
egiten utzi du Josuk. Eguraldi aldaketa dator, pentsa-
tu du Josuk belaunean berriro sentitzen duen mina
ukituz; hori besterik ez da izango.

Eskaileretan gurutzatu du Etxebe. Abistu eginez
dator, harik eta Josu ikustean isilik gelditu den arte.
Josu orduan jabetu da eguzkitako betaurrekoak eta bi-
sera oraindik jantzita daramatzala, baina patxadaz
kendu ditu. Etxebek arretaz jarraitu ditu Josuren mu-
gimenduak.

– Agertu al zara aparkalekuko bilkurara?
– Ez, Josu, ezin izan dut.
– Eta esan nizun horretatik lortu al duzu ezer?
– Oraingoz ez, baina uste dut laster izango dudala

zerbait.

Ez du kontu onik iragartzen Alberto Zuriarrainen aur-
pegiak. Josu aztertzen ari da. Txofre tabernan adostu



dute hitzordua. Beste inori ez deitzeko errepikatu dio
Josuk behin baino gehiagotan.

– Ni orain nagoen lanpostuan lehen zegoen tipo
harekin ez zinen ondo moldatzen, ezta?

– Nondik atera duzu hori, Josu?
Kafea isuri du Josuk izotzez betetako edalontzira.
– Demagun nik lankide bati buruzko kontu batzuk

dakizkidala, esate baterako jendea xaxatzen trebea
dela, enpresan sartu aurretik saltsa politikoetan lepo-
raino sartuta ikusi dudalako, unibertsitatean adibidez.
Bizi dugun egoera honetan bazterrak nahasten has
daitekeela kontuan hartuta, zuk, Alberto Zuriarrain,
pertsona horren izena eta aurretik egin duena ezagu-
tuko bazenitu, jakinaraziko zenieke haren arduradu-
nei?

– Zergatik egin behar nuke halakorik?
– Arrazoia ez zaio inori axola, baina zerbait esatea

nahi baduzu, esan dezagun, enpresaren egoera orain-
dik gehiago okertu dezaketela horrelako xaxatzaileek.

– Nahita ere, Josu, ezingo nuke zuzendaritzaren
erabakietan eskurik sartu.

Aitak harro kontatu zuen etxean nola lagundu zion
Alberto Zuriarrainek semearentzat lanpostua lortzen,
zeinen erraz konbentzitu zuen Giza Baliabideetako ar-



duraduna tipo hari kontratua ez berritzeko eta Josu
hartzeko, zergatik eta tipo hark Zuriarrain gainerako
enplegatuak bezala tratatzen zuelako. Badakizue,
esaten zien aitak etxekoei, hainbeste urteren ondo-
ren, Zuriarrain ez da edonor. Josuri istorio horiek ez zi-
tzaizkion batere interesatzen, aitaren betiko kontu as-
pergarriak ziren. Lana lortu zion eta kito, beste guztia
parafernalia.

– Baina zer egin dizu pertsona horrek? –galdetu
dio Zuriarrainek.

– Tontotzat hartzen nautenean, komeni da bakoi-
tza bere lekuan jartzen saiatzea. Mendeku hutsa, ez
besterik.

Kafe kikara kontu handiz utzi du mahai gainean
Zuriarrainek.

– Ez zegoen txarra, ezta? –galdetu dio Josuk.
Buruarekin ezetz egin du, hitz egiten hasi aurretik:
– Nola deitzen da zure zorioneko laguna?
– Etxebe deitzen diote.
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Etxebe eta Herrera

Goizeko lehenengo orduan bilera-gela txiki batean
zain du Ibon K., Giza Baliabideen Saileko arduraduna.
Etxebek konfidentzialtasun giro kezkagarria aurkitu
du. Ibon K.k orain arte bulegoaren erdian lankide guz-
tiek entzuteko moduan jakinarazi dizkio aginduak, in-
formazioak eta burutazio gehienak. Etxeberi sabelal-
dean duen korapiloa estutu egin zaio, Ibon K. bizitzan
aurreneko aldiz poltsikotik kartera ateratzera ausartu
eta, bidean galdu gabe, Etxeberentzako kafea plasti-
kozko edalontzitxo batean ekarriz itzuli denean.

– Badakizu egoera ez dela ona. Azkenean zenbait
asmo aldatu egin behar izan ditugu, tamalez.

– Prest nago egoera hobetzen den arte beste lan
batzuk ere nire gain hartzeko.

– Kontratu berria sinatzen duzun arte tartetxo
batez zain egon beharko duzu.



– Baina aste gutxi barru bukatuko zait oraingo
kontratua. Gero kontraturik gabe egin beharko dut
lan?

– Etxean itxaron beharko duzu.
– Kale gorrian utzi behar nauzue?
– Aldi baterako izango da, lasai.
Isilune labur baten ondoren, Ibon K.k eskua luzatu

du Etxeberengana.
– Har ezazu. Badaezpada ere, gomendio gutun bat

prestatu dizut. Curriculumarekin batera bidaltzen ba-
duzu, zenbait enpresak kontuan hartuko dute.

Beraz, ez da aldi baterako, pentsatu du Etxebek;
saiatu itxura duina mantentzen, eutsi mingainari,
neurtu hitzak.

– Zenbat joango gara kalera?
– Oraindik aztertzen ari gara.
Umiliazio sentipenak gaina hartu dio Etxeberi.
– Zer esan nahi didazu, oraingoz ni bakarrik joan-

go naizela kalera? Egoera ez al da txarra besteentzat
ere?

Ibon K. aulkitik altxatzen hasi da.
– Elkarrizketatuen izenak eman ez nizkizulako bo-

tako nauzue?



– Izenengatik? Mesedez! Behartu egin naute. Ni
gustura nengoen zure lanarekin.

– Zuk esan zenidan etorkizuna nuela lan honetan.
Eta orain kalera, izenak ez emateagatik bakarrik?

– Hasieratik iruditu zait ez duzula ikusi nahi gau-
zek benetan nola funtzionatzen duten. Jarrera hori
mesedegarria da lan batzuk egiteko, baina uste dut
begiak gehiegi itxi dituzula.

Ibon K.ren gomendio gutuna mila zatitan hautsi du
Etxebek. Duela ia hamar urte izan zuen krisi hartan
bezala sentitzen da, engainatuta berriro, eta horrega-
tik atera zaio amorru izpi hori, gazte eta berde zenean
izan zuen motor hura, baina berehala desagertu da,
azken urteetako gordelekuan ezkutatzeko.

– Benetan opa dizut zorte ona, Etxebe.
Arnasa sakon hartu du Etxebek.
– Konforme.
– Berriro inprimatuko dizut gutuna.
Etxeberi gehiegizkoa iruditu zaio eskerrak ema-

tea. Bere mahaira itzuli da eta, oraintxe bertan ezer
egiteko gai izango ez dela badakien arren, lanean has-
teko itxurak egin ditu.



Komunetik berriro ez irtetea erabaki du Herrerak.
Hautsi da oreka. Atzo deitu zion maitaleak, berriro ez
zuela ikusi nahi esateko. Lehorra izan zen: jakinarazi,
telefonoa eskegi eta kito, bukatu da harremana. Orain
Herrera baldosa hotzen gainean eserita arnasa sakon
hartzen saiatzen ari da, motel, arnasari eutsiz, baina
ez du ezertarako balio. Bere gorputza aztertzen hasi
da: pinporta txiki bihurtzeko trazak dituen guztia le-
hertzeari ekin dio, zikina izan daitekeen guztia desa-
gerraraztearren. Ordubete baino gehiago eman du ho-
rretan. Dutxatu egin da ondoren. Ordu erdiz. Lehor-
tzen saiatu denean, toalla zuria arrasto gorriztaz tin-
datu da. Komunetik irteteko prest dago.

Ohera joan da, Etxebek gaixo antzean jarraitzen
duen ikustera. Hautsi da oreka. Etxebek sukarra izan
nahi luke, baina Herrerak badaki hori ez dela ohetik
irten ezinik egotearen arrazoia. Lehenengo aldiz sen-
titu du Herrerak ez duela Etxeberen pausoa segituko.

– Etzanda bizitzeko asmoa al duzu?
– Ez naiz beste ezer egiteko gai.
Zaurien ziztada sentitzen du Herrerak gorputz

osoan.
– Bihar bulegora bueltatu behar duzu. Oraindik

egun batzuk gelditzen zaizkizu han. Gutxienez saiatu



ahal duzun informazio guztia biltzen. Gero ikusiko
dugu zer egin dezakegun horrekin.

– Informazioa bildu. Denek eskatzen didazue
gauza bera.

– Denek? Zeri buruz ari zara?
Etxebek buelta erdia hartu du ohean.
– Ez badidazu kontatu nahi, lasai, bestela ere ja-

kingo dut.
Etxebe salto batean jaiki da ohetik orroka:
– Norari deitu behar al diozu?
Herrera surfeko taula besapean hartuta joan da

kalera. Itsasora sartutakoan urak sendatu edo erre
egingo duen asmatu nahian ari da.

Bulegoa jendez noiz hustuko itxaroten ari da Etxe-
be. Uste baino beranduago alde egin dute lanarekiko
menpekotasuna dutenek. Orduantxe jaiki da Etxebe
bere aulkitik, bulegoan beste inor gelditzen ez dela
egiaztatzera. Garbitzaileak beheko solairuetan beste
bi orduz egongo direla aurreikusi du. Beldurrez hurbil-
du da Ibon K. esertzen den mahaira. Etxebe oraintxe
ari da konturatzen espero ez dituen gauzak egiteko
gai dela, azken urte lotu hauetan badaezpada ere in-



kontzienteki horretarako prestatzen aritu izan balitz
bezala: esate baterako, Ibon K.k ordenagailua abiaraz-
teko pasahitza idazten zuen bakoitzean Etxebek tekla-
tuari adi begiratzen zion, baina ez zein zen asmatu
nahian, eta, hala ere, marcoincomparable2016 zela
buruz ikasi zuen azkenean, inoiz erabiltzeko batere
asmorik gabe, harik eta orain Ibon K.ren ordenagai-
luan sartu den arte. Aspaldi ez du sentitu Etxebek ha-
lako beldurrik, baina gogotsu ari da ordenagailuan
dauden dokumentuak aztertzen, eta betiko bi ideiak
gurutzatu zaizkio: batetik, ez dut lortuko eta, bestetik,
beti pentsatzen dut ez naizela gai izango eta ez da
beti horrela izaten.

Urduritu egin da inpresoraren zaratarekin, ozen
entzuten baita bulegoaren erdian, egunean zehar
oharkabean pasatzen bada ere. Eta oraingoz ordena-
gailuko dokumentu gehiago ez papereratzea erabaki
du. Bare gelditu da berriro bulegoa, baina berehala
aretoaren erabateko isiltasuna urratu dute pauso hots
batzuek. Etxeberi gihar guztiak tenkatu zaizkio. Garbi-
tzaileetako bat agertu da eskaileretan gora. Zuzenean
joan da Etxeberengana. Bulego hauek garbitzen has-
teko baimena eskatu dio.



9
Nora

Espero zuena gertatu da, baina era berean Nora ha-
rrituta gelditu da jendeak hartu duen ezustekoarekin.
Adibidez, Josuk sututa deitu dio etxera. Zuzendaritza-
koei informazioa eskatu zietenean, aurreikusteko mo-
duko erantzuna jaso zuten: aurrena baietz, sakon az-
tertuko zutela amiantoa erabili zutenetz, baina, den-
bora pasatu ahala, berririk ez zegoenez, sindikatueta-
ko ordezkariek argi eta garbi adierazi zioten zuzenda-
ritzari, emaitza zehatzak nahi zituztela lehenbailehen,
eta enpresak ihardetsi zien artean ez zutela ezer aur-
kitu, ikertzen jarraituko zutela. Egoera honek erraztu
egin dizkie erabakiak, baita Alberto Zuriarrainek eten-
gabe azaltzen dituen arriskuei entzungor eginez ere.
Kostata adostu dute pankartarako leloa, baina azke-
nean bildu dira enpresaren aurrean protesta egitera.
Gaurkoa dute hirugarren hitzordua. Oraingoz hau
izango da presio neurri bakarra.



Manuelen alboan kokatu da Nora. Ia egunero be-
rarekin hitz egiten duen arren, arrotza iruditzen zaio,
eta ez daki zergatik, aldi berean Josuren aita gogora-
razten baitio eta ezin baitu eragotzi Manuel ospitaleko
ohean irudikatzea, argalago, askoz argalago. Egun
hauetan eremu ezezagun baterantz doala sentitzen
du Norak. Garai bateko sentsazioak berreskuratzen ari
zela uste zuen, baina ez, hau beste zerbait da. Manue-
li begiratu dio eta osasuntsu dagoela dirudi. Uxatu
egin behar ditut ideia hauek, pentsatu du Norak; haie-
kin zentzuz moldatzen ikasten dudan arte. Burujana,
ordea, ez da besterik gabe desagertzen. Norbaiti kon-
tatu behar dio. Azken egunetan, bere adiskide Amaia
agertzen ez den lagun zerrenda bat osatu du, eta te-
lefono deiak egiten hasi da. Inkesta bat balitz bezala
har ezazu, errepikatzen du bere kautan. Protesta bil-
kura amaitzear denean, sakelako telefonoaren teklei
sakatzen ari zaie. Gidaliburu batetik hartuak diruditen
erantzunak jaso ditu aste honetan hitzordurako tarte-
rik ez dutela adierazteko. Norak etengabe esaten dio
bere buruari normala dela, behinola lagun minak izan
ziren haien mundutik desagertuta egon ondoren ezin
dela bat-batean itzuli, beti eskuragarri egon izan bazi-
na bezala, abandonatu duzun eremu batean lekua



erreserbatuta bazenu bezala, normala dela, ez larri-
tzeko, hobe dela saiatzen jarraitzea, baina sekulako
mina ematen dio, eta jabetu da hurrengo deia egin
arte egun batzuk beharko dituela. Gauza hauek arina-
go hartu nahi lituzkeen arren, tematia da bere alferri-
kako dramatismoa.

Bakarrik gelditu da aparkalekuaren erdian, bilku-
raren arrastorik ez dago jadanik. Zuzendariek zehatz-
mehatz jakin nahi badute nor joan den protesta deial-
dira, orain begira badaude, une honetan Nora egongo
da begipuntuaren xedean. Konturatu da. Agian estrei-
nakoz aitortu dio bere buruari kolokan dagoela enpre-
sa honetan daukan lanpostua. Baina ez dut horretan
pentsatzeko gogorik, erabaki du Norak.

Komunean aurpegia garbitu ondoren itzuli da bu-
legora. Mahaiaren azalera osoan bere buruari zeregin
zehatzak gogoraraziz itsatsi dituen paper zatitxoek
atezuan jarri dute. Lanegun luzea izango da gaurkoa.
Ate alboko makinatik hartu duen sandwich maionesa-
dun bat besterik ez du izan bidelagun arratsaldean. Ez
du beste ezeren berri izan nahi. Lana atera behar du,
besterik ez. Hastapeneko estutasuna berehala gaindi-
tu du, beharrean buru-belarri murgiltzeak dakarkion
baretasuna indartu da, eta azkenean nekea iritsi zaio.



Gaua da dagoeneko, eta bulegoan ez dago inor. Etxe-
ra abiatu da, abaildu samar.

Bidebietako kiroldegiaren inguruan aparkatu os-
tean, kotxea giltzaz itxi duenean konturatu da. Kotxe-
ko zoko gordeena ere miatu du. Ez dauka etxeko gil-
tzarik. Umetan bezala, zazpi urterekin giltza lepoan
zintzilikatuta, aita eta ama mundua aldatzen saiatzen
ziren bitartean, eta Norak etxera sartzeko giltza gal-
tzen bazuen, afalordura arte itxaron behar izaten zuen
portalean eserita edo, bestela, aita edo ama egon zi-
tezkeen lekua bilatzen saia zitekeen Donostia osoan
zehar, baina gehienetan alferrik zenez, eseri egiten
zen portaleko koskan eta bere kontuetan murgiltzen
zen, zazpi urteko ume baten kontuetan, harik eta aita
edo ama etortzen zen arte, eta orduan errieta egiten
zioten giltza galtzeagatik.

Telefonoa dantzan jarri behar izan du, baina aita
amonarekin dago berriro ospitalean, amak ez du tele-
fonoa hartu, eta Amaia lagun berezi batekin okupatu-
ta dago. Herrerari deitzea da irtenbidea. Ez du egingo
ordea. Lotsa ematen dio, ez dauka hainbesteko kon-
fiantzarik. Herrera, ez du harekin behar bezala jokatu
akaso. Kotxean sartu da atzera eta autobidea hartu du
Zumarragarantz. Luzea eta iluna iruditu zaio bidea.



Amonaren etxean ez dago inor, noski, garai bateko al-
tzariak baino ez. Ospitalera joan da. Amona lo dago
eta aitarekin hitz egiteko gogorik ez du. Bakarrik ero-
soago sentitzen da une honetan. Bidebietako giltzak
hartu dizkio aitari poltsikoan daraman giltza sortatik
eta badoa bueltan Donostiara. Desolazioari aurre egi-
teko pentsatu du, bizitzak baino bihurgune bortitzago-
ak dauzkala autobia honek, baina ideia absurdu ho-
rrek ez dio asko iraun, eta etxerako bidea umetako
kantak abesten egin du, Telekantak batik bat.

Ailegatu denean, ezkaratzean lauzpabost zomorro
aurkitu ditu tximeleta beltzaren plantak egiten. Denak
akabatu ditu etxeko zapatilekin. Arrasto zikinak gera-
tu dira pareta zurietan. Bihar garbituko ditu.

Ur azpian desagertu nahi luke Norak. Estutzen duten
korapiloak azal hezean behera irristatzea. Igerilekua
konstantzia handiz kurritzen ari da, umetan ikasi zi-
tuen mugimendu metodikoak errepikatuz. Ur-azala
sotilki zeharkatzen du beti. Aurrera egin ahala, hurbi-
lago sentitzen da bere buru barruan aurkitu ohi duen
oreka puntu horretatik. Bare-bare amaitu du gaurko



saioa. Espero bezala, Herrera dago igerilekuko bazter
batean, Norak noiz bukatuko zain.

– Noraino iritsi zara gaur?
– Oso urruti ez, baina gustura gelditu naiz.
Norak prest du behin baino gehiagotan errepasatu

duen galdera zerrenda, baina Herrera deseroso antze-
man duenez, oinarrizkora jo du:

– Ondo al zaude?
Herrerak igerilekuko urarekin busti du aurpegia,

erantzun aurretik:
– Badakit ez zaizula laneko kontuez hitz egitea

gustatzen, baina bestela ez dakit nori galdetu: bene-
tan hain gaizki al dabil Anaitasuna S.A.?

Ezustean harrapatu duelako hasi da Nora hizke-
tan:

– Hamabost urtez sekulako etekinak lortu zituzten.
Ez dakit enpresan inbertitu duten hori, baina...

Isilik gelditu da Nora, deseroso sentitzen hasi be-
zain azkar.

Herrerak tonua aldatu du bat-batean:
– Barkaidazu galdera: kalte-ordain bezala onartu-

ko al didazu afaltzera gonbidatzea?



Amak deitu dio telefonoz, ea egunkaria irakurri duen
galdetzeko.

– Azkenean ohitu egingo naiz larunbatetan goi-
zean goiz deiak jasotzera. Zuk ez al duzu lorik egiten,
ama?

Bere bikotekideak esnatu omen du, amak esan
dionez, lanetik itzuli denean, egunkaria eskuan, baina
Norak egoera beste era batera imajinatzen du: ama
egongelan nobela bat irakurtzen, burua sosegatu
nahian, goizeko bostetan esnatu eta gosaldu ondoren,
eta bikotekidea egunkariarekin ailegatu denean,
amak berezkoa duen presaz berriak errepasatzeari
ekin dio, eta hantxe aurkitu du albistea, hiru aldiz ira-
kurri du eta ziztu bizian joan da gainerako egunkariak
erostera.

– Hemengo egunkari gehienetan ageri da.
Prentsan dago amiantoa, kolokan dago Anaitasu-

na S.A. enpresaren izen ona. Bi egunkaritan bakarrik
agertzen da ustezko hildako kopurua, besteetan sala-
keta orokorra bakarrik; baina hasteko ez dago gaizki,
pentsatu du Norak, eta croissant bat gosaltzea opari-
tu dio bere buruari, esne eta Cola Cao pixka batekin,
eta gero galletak, eta sofan etzanda egotea, gora be-
gira, telebistan txakurrak nola otzantzen dituzten



ikusten, eta segidan liburu bat patxadaz irakurtzen.
Gero aitari deitu dio berriak kontatzeko.

– Ez dago gaizki.
Irribarrez, horrela begiratzen dio Norak egunari.

Musika jarri du. Maiatz bukaeran euria egitea ere ondo
iruditu zaio.

– Ez dago gaizki.
Odolkiak ordainetan, pentsatu du Norak. Enpresak

ez du informaziorik eman nahi izan. Konforme, hortxe
duzue erantzuna.

Euforia giro barea dago afarian, aspaldi elkar ikusi
ez dutenak biltzen direnean senti dezaketena, baldin
eta gai badira elkarrekin gustura egoteko. Lagun koa-
drila santua, Norak hainbestetan madarikatu duena.
Orain paraxutista baten moduan agertu da, afaria an-
tolatu dute eta alkoholik ere ez dute behar mozkortu-
ta sentitzeko, poz kontrolatuaren eraginez agian,
baina tragoak ez dira falta, bata bestearen atzetik.
Norarentzat pozgarria da pentsatzea akaso azken as-
teetan egin dituen deiek xaxatu dituztela lagunak afa-
ria antolatzera. Amaia agertu den arren, berehala alde
egin du. Norari ez zaio axola, bertan baitaude Miren,



Nerea, Iker, Ainara, Iban eta gainerakoak. Parranda lu-
zatzeko asmoz Alde Zaharrera abiatu direnean, gazte-
txoak zireneko kaleen periferian ibili dira, gaztaroaren
extrarradioan, baina gustura, rol berria garagardoz
garagardo ikasten.

Be Bop, Be Bop, Be Bop, horixe oihukatu dute
azken taberna itxi dutenean, Be Bop, hurrengo puba-
ren izena, eta gaueko ibiltari zailduak bailiran sartu
dira. Musika klasikoa dago, betiko pop hori. Norak go-
goko du une honetan: Soinu banda egokia daramadan
zepelinarentzat. Tabakoaren kea dago giroan, poza-
ren lausoa Noraren aldartean.

Goizalba ikusi nahi dute orain. Azken puba itxi du-
tenean, bost lagun geratzen dira gaueko espediziotik.
Paseo Berrira doaz, petrilean eserita egunsentia ikus-
tera. Hotza, pentsatu du Norak. Sakelako telefonoa
hoska hasi zaio. Zenbaki luze bat da. Bi aldiz pentsa-
tu gabe hartu du.

– Badakit berandu dela hor, sorginen ordua da
hemen; baina larunbat gaua denez, pentsatu dut esna
bazeunden, telefonoa piztuta izango zenuela.

– Aingeru?



Elkarrizketa nahasi xamarra izan dute, Norak ez
duelako asmatu hariari zentzuz nola jarraitu. Aingeru
umoreko dago, Nora jadanik lotarako gogoz.

– Laster arte orduan.
Lagunek jakin-minez begiratu diote. Norak ez die

azalpen distiratsurik eman: ezagun bat dela esan die,
laneko bat, ez dakiela zergatik deitu dion ordu hone-
tan.

Taxia hartu du Bulebarrean. Ohean egon nahi
luke. Hutsik dago Hernani kalea, basamortu Avenida
eta Mirakruz kalea. Bidebietan poza eman dio dena
atzean uzteak. Etxeko giltza jirarazi duenean, goxota-
sunera sartu da, baina ihes egin dio logurak, beldur
kolpe bat izan da. Ezkaratzaren erdian ikusi ditu,
hegan, zirimola beltzean. Pipiz beteta dago sala eta
pasilloa eta logela.



BIGARREN ZATIA



10
Aingeru

Hegazkinaren astindu txiki batekin esnatu da, ko-
toizko hodei lautadaren gainetik, mundu guztiak gaiz-
ki lo egin duela dirudien egun horietako batean, be-
giak ireki ezinik, jendeari begiratu eta sonanbulu sa-
maldak ikusten direnean, sonanbuluak autopistan, so-
nanbuluak aireportuan eta hegazkinean, baina Ainge-
ru ez da horietako bat sentitzen. Iratzarri ahala, ia ez
dauka ajearen arrastorik, eta, gainera, haren honda-
rrak Chicagoko azken parrandaren oroitzapen gozoe-
kin korapilatuta daude. Lasai dago, munduarekin kon-
forme. Are, ez du kezkatzen Donostiara presaka itzuli
beharrak, zergatik eta gauerdiko telefono dei batean
mesedez eta larritasunez eskatu diotelako. Moldatuko
da, beti egin duen bezala, ez du zalantzarik. Loaren
lainotik irteten ari den bitartean, eroso dago oroz
gain. Ikasia du bere trebeziak miresten, edozein baz-
terretan lo hartzeko gaitasuna adibidez, inguruan edo-
nor egonik ere, beharrezkoa den uneetan bere baitan



ixteko, atseden hartzeko, esnatu ondoren indarberri-
tuta bueltatzeko. Bidaia luze hau aproposa izaten ari
da presarik gabeko kuluxkentzat.

Hegazkina erortzen hasi aurreko orduetan ez du
inguruan eserita dagoen inorekin ia hitzik trukatu. Ko-
rridorearen beste aldean dauden bi emakume beren
seme-alaben diru kontuei buruz ari dira. Aingeruri
inoiz ez zaizkio interesatu horrelako gaiak. Hegazkina-
ren motorrari adi dago, hots monotono sarkor horri.
Leihatilatik kanpora hodei zurien izara ikus dezake.
Une hau ia ametsezkoa litzateke, baldin eta Aingeru-
ren eta leihatilaren artean gizon erraldoi bat ez bale-
go, errazagoa dena bazterretik inguratzea baino gai-
netik jauzi egitea, gizona bere eserlekuan gainezka.
Hain da handia ezen Aingeruk ezin baitu ikusi gizona-
ren eta leihatilaren arteko eserlekuan dagoen umea.
Aita-semeak dirudite. Aingeruk umetan bezala, muti-
koak lo hartu du aireratzerako, eta orduan aitak irriba-
rre triste batekin ingelesez esan du “Orain hamar ordu
izerditan” frantses azentu nabarmenez, Aingeruri ze-
harka begira.

Leihatilaren beste aldean zerua ezkutatzean hasi
dira astinaldi bortitzenak. Pilotuak ahots aspertuz jaki-
narazi die bidaiariei hamabost minutu barru lur hartu-



ko dutela Charles de Gaulle aireportuan eta ez kezka-
tzeko aire poltsengatik. Alboko gizonak erreka baten
antza du dagoeneko. Aingeru oso lasai dago, ordea,
aurki surfeatuko dituen olatuetan pentsatzen, Grose-
ko hondartzan berriro.

Une labur bat besterik ez da izan amildegian behe-
ra. Ezustean harrapatu du. Bidaiari guztiak esnatu
egin dira bat-batean, ez dago sonanbulurik, oihu ozen
erdiragarriak baino ez, aldizkariak hegan. Aingeruk
ezin izan du une honetarako ideia bakar bat ere be-
rreskuratu, ez lasaigarria, ez beldurgarria, ez ezer. Hu-
tsik gelditu da. Ondoko gizon lodiak lehenik semeari
heldu dio eskutik eta berehala Aingeruri begira geldi-
tu da. Sorbaldan jarri dio esku izerditua. Horrek hunki-
tu du Aingeru gehien, ezezagun bat berarekin horrela
arduratzea. Istant batez izan da: korridore aldean aza-
fata ikusi du Aingeruk, eskuineko eskua eserlekuari
helduta eta hankak gerriaren gainetik hegan, baina
aurpegian asperdura, ordu gehiegi lanean daramatza-
narena bezalakoxea, eta orduantxe itzuli da dena
bere onera. Orroak kolpez desagertu dira, ezer gerta-
tu ez balitz bezala jarraitzeko, eta bidaiariek berriro
ekin diote egunerokotasunaren antzezpenari. Alboko
gizonak, aldiz, hasperen luzea egin du. Mutikoa esna-



tzen hasia da. Hodeiak bakantzen ari dira. Parisek ma-
keta bat dirudi. Mutikoak leihatilaren kontra itsatsi du
aurpegia. Aingeruk ezin du kanpoaldeko ezer ikusi.
Lurrundu da lasaitasuna. Oso tarteka gertatzen zaio,
bat-batean agertzen diren hutsuneak, depresio kol-
peak dirudite, gehienetan ageriko arrazoirik gabe, eta
Aingeruk horrelakoetan sumatzen du nola zabaltzen
den arrakala bere bizitzan, porrot egin izan balu beza-
la, zertan jakin ez arren. Orain bi ideia dabilzkio bu-
ruan: batetik, New Yorkeko JFK aireportuan eskala egi-
ten ari zen bitartean komunetan ispiluaren aurrean
sentitu duen angustia izpi hori, ilea bakantzen ari zaio-
la ikuste hutsagatik, eta, bestetik, Miarritzeko airepor-
tura bila nor etorriko zaion jakiteko irrika.

Lur hartze lasaia izan da. Ez du asko itxaron behar
izan Miarritzerako hegaldia hartzeko. Eta berehala iri-
tsi da. Maleten zain dagoen bitartean berreskuratu du
patxada. Jende askori idatzi dio noiz ailegatuko den ja-
kinarazteko, erdi txantxetan erdi serio bertaratu dai-
tezela iradokiz, ahal bada txaranga eta pankarta har-
tuta, eta San Juan bezpera denez, ospatu ere egin de-
zaketela. Ateen beste aldean, zain dagoen jendearen
lehen lerroan, aita eta ama daude. Ederra izan da
elkar besarkatzea eta bina muxu ematea.



Ingurura begiratu eta ez du beste inor ikusi.

Logela inoiz baino handiagoa iruditu zaio. Ohea,
munduko erosoena. Leihoaren beste aldean belardi
txukun hesituak eta bakandutako luxuzko etxeak
ageri dira. Kanpotik begiratuta, badirudi bizitoki bakoi-
tzean egongo direla kotxe handiak, pedigreeko txaku-
rrak eta markako arropaz jantzitako haurrak. Aingeru-
ri lasaitasuna sentiarazten dio inguru honek. Ez du jet
lag arrastorik.

Aspaldi jantzi gabeko pijama soinean daramala
irten da logelatik, gurasoak sukaldean edo egongelan
topatuko dituelakoan, garai bateko larunbat goizeko
errutinak errepikatuz, baina pasilloan erabateko isilta-
suna dago. Gurasoak oraindik ohean egotea arraroa
iruditu zaion arren, atzerrian bi urte eman dituela go-
gorarazi dio bere buruari eta ez dela harritzekoa gau-
zak aldatzea. Laranja zukuaren bila sukaldera abia-
tzear dela, hots ito bat entzun du gurasoen logelan,
negarra agian, amarena. Gorputzari tira eginez iritsi
da gurasoen logelako ate parera eta orduantxe isildu
da hotsa. Sartzeko baimena eskatu du Aingeruk eta



inork erantzun ez dionez, ireki egin du atea. Ohearen
ertzean eserita topatu du ama.

– Ondo al zaude?
– Bai, lasai.
Benetan itxura ona ikusi dio amari, baina galde-

tzera behartuta sentitu da:
– Zer gertatzen da?
– Zuen aitaren eta bion arteko kontuak.
Aingeru zain gelditu da, nahiz eta ez duen gogorik

gehiago entzuteko, eta amak ezer esaten ez duela ba-
liatuz, joan egin da, modako aldizkari batetik aterata-
koa dirudien sukaldera. Amak ez du denbora asko
behar izan bertan agertzeko. Badator zaparrada, pen-
tsatu du Aingeruk.

– Zuen aitari galdetu behar zenioke non dagoen.
Ez dut esango langilea izan ez denik, baina urteak dira
larunbat goizean ez dela bulegora joaten.

– Lagunen batekin egongo da kirola egiten.
– Horixe uste dut nik ere. Zer lagun eta zer kirol

esan behar. Ez dizut esango ondo iruditzen zaidanik,
baina gaizki ere ez litzaidake irudituko, beti ere nik
neure laguntxoarekin kirola egin nahi dudanean, eta
disimuluz egiteko gai banaiz, berak sekulako liskarra
sortuko ez balit, zeren, noski, zuk bai eta nik ez... hori



ez da justua. Ni gustura ibiltzen naiz zuen aitarekin
publikoki senar-emazte plantak egiten, eta zuen aitak
ere ondo pasatzen du, benetan, ez da itxurakeria,
gure erara maite dugu elkar, eta ni prest nago hala ja-
rraitzeko, baina kafea denontzat, baita niretzat ere.

– Ez dakit zer esan. Ez nekien ezer.
Denbora nahikoa pasatu dela iruditu zaionean, la-

ranja zukua eskuan duela irten da Aingeru logelara
eta segituan hartu du sakelako telefonoa aitari deitze-
ko.

Hutsik dago etxea aspaldi, baina Aingeruk hainbat
urtez erabili du bertako logela bat, tarteka gauren bat
edo beste igarotzeko, konpainia onean maiz, eta
gehienetan surferako materialaren biltokitzat. Aitak
arazorik gabe utzi zion giltza. Gaur poliuretanozko
taula luzeak azkenekoz utzi zuen bezalaxe jarraitzen
du, paretaren aurka zutik, alde bateko azalera osoa
parafinaz estalita. Leihoaren bestaldean Zurriolako
hondartza eta itsasoa ikusten dira zeru lainotuaren az-
pian.

Neoprenozko jantzian sartzen hasi da Aingeru,
kostata, handitu zaion gerribueltak traba egiten bai-



tio. Ispiluaren aurrera joan da korrika. Gorputz zurbil
horrek tristura ematen dio; hanka iharrak, sorbalda
estuak, haragia nondik eroriko den nabarmenegi Ain-
gerurentzat, eta etorkizunaren abangoardian gerrial-
deko txitxia. Neoprenoa goraino itxi du kolpez. Harri-
tu egin da bere pentsamenduekin: zooan gehiegi
jaten duen pinguino alferra dirudi ispiluko horrek.
Txankletak jantzita abiatu da hondartzara. Kalea za-
paldu orduko trafikoaren zaratak lagundu dio pingui-
noaren ideia uxatzen.

Itsaso barruranzko urratsak astiro egin ditu, nahiz
eta ura jadanik ez dagoen hain hotza. Udan ohikoa ez
den arren, olatu ederrak daude, hego haizeak itxura-
tzen ditu. Olatu-gunea alderik alde neopreno beltzez
zipriztinduta dago. Aingeruk berehala hartu du lehe-
nengoa, bere eskuinean zeuden beste bi surflariri la-
purtuz. Berdin zaizkio aurpegi txarrak, eguna zoraga-
rria da. Ordubete eman du uretan, zentrifugagailu
erraldoi batean sartuta balego bezala, kezkak eta an-
gustiak astintzen. Biziki maite du sentsazioa. Aldarte-
rik makurrena ere garbitzen dio, beti irteten da bizibe-
rrituta. Eta azkenean, hondartza pareko etxera buel-
tan, amaitzen ez den dutxa beroa.

Orain prest dago aitaren bulegora joateko.



Eguerdiko hamabiak jota iritsi da. Burua paper ar-
tetik altxa gabe agurtu du aitak.

– Zertan ari zara gaur hemen? Larunbata da.
– Zerbaitegatik eskatu nizun mesedez Donostiara

itzultzeko. Aldaketa handiak datoz eta zure laguntza
beharko dut horiei aurre egiteko. Nire osasuna ez da
lehengoa. Badirudi oraingo honetan ez dela txantxa.

Aingeruk patxadaz aditu du aitak xehe-xehe kon-
tatu dion guztia. Beste garairen batean aitak horrela-
ko zerbaitegatik Donostiara etorrarazi izan balu, liskar
handia izango zuketen elkarren artean, baina Ainge-
ruk gaur ez dauka horretarako asmorik. Gustatu ere
egin zaio aita berriro kementsu ikustea.

– Eskertzen dizut nitaz arduratzea, benetan. Seme
nagusia nahi zenuen lekuan dago eta orain txikia ko-
katu nahi duzu. Ondo iruditzen zait zure aldetik, baina
hori zure ametsa da, ez nirea.

– Ez dut horregatik bakarrik egiten. Une kritikoan
gaude eta lan hau inork ezingo luke egin zuk bezain
ondo.

– Nire esperientzia txikia da beste batzuenaren al-
dean.



Aitak bekozko jaso ditu mahai gainean dauzkan
paperak. Sermoiaren unea ailegatu dela jabetu da
Aingeru.

– Zuk zer uste duzu, enpresa hau bera bakarrik
eraiki dela?

Aingeruk badaki alferrik dela erantzutea. Eserle-
kuan eroso jartzen saiatu da. Aitak mahai gainean
daukan bonboi kaxa bere aldera ekarri du eta bat bu-
katzerako hurrengoa hartzen ari da, harik eta kaxa
hustu duen arte, artean aitaren erretolikak amaigabea
dirudiela.

Presaka sartu da uretara, itsasgora baino lehenago-
ko olatuak hartzera. Ez da surferako egunik onena:
jende gehiegi, olatu eskasak. Itxurosoa den zerbait
datorren bakoitzean, putreak haragira bezala mugi-
tzen dira likradun kamisetak eta neoprenozko jantzi
beltzak ur-azalean. Estreinako ahaleginean, Aingeruk
apar, taula, beso eta hanka zirimola batean bukatu
du.

– Nor zarela uste duzu? –galdetu dio surflari batek
orroka –. Beste olatu bat lapurtzen badidazu, taula
puta hori buruaren kontra txikituko dizut.



Aingeruk ezentzunarena egin du. Gaur sentitzen
duen desosegua baretzera etorri denez, olatuen gora-
beherak besterik ez zaizkio interesatzen. Beste guztia,
zarata.

Gorputz horren kontra goxo lo egin zuen makina
bat bider eta orain ia arrotza iruditzen zaio. Mirador de
Ulia jatetxea eszenatoki aproposa da Aingeruren as-
moak gauzatzeko: giro lasaia, afari sofistikatua, goial-
detik ikusten da hiria gaueko argiekin. Ane, ordea, ez
da jokatzen ari Aingeruk espero zuen papera. Lagunak
besterik ez balira bezala hitz egiten dio, baina Ainge-
ru ez dago amore emateko prest.

– Berriro saiatu behar genuke.
– Zuk benetan uste duzu bi hitz politekin konpon

dezakezula?
Gogotik saiatu da Ane konbentzitzen. Iragan par-

tekatuari buruz mintzatu da, elkarrekin gustura egote-
ko ezaugarri egokiak dauzkatela, akatsak zuzentzeko
borondatea duela.

– Zeri buruz ari zara? Zilborrari begira bizi izan
zara beti. Noiz altxa behar duzu burua ingurura begi-
ratzeko?



Afalostea luzatzen ahalegindu da Aingeru, ekaitza-
ren ondoren barealdia etor zitekeelakoan, baina ez du
zirrikiturik aurkitu eta inguruan afaltzen ari direnak
baino lehenago altxatu dira mahaitik. Hain konpultsi-
boki jan du Aingeruk, ezen janariak gainezka egingo
diola sentitzen duen. Kotxean sartu direnean, hondar-
tza alboko pisura gonbidatu du Ane eta honek amorra-
tuta begiratu dio, ia txistua aurpegira bota behar diola
dirudi. Ane bere gurasoen etxeko portalean utzi ondo-
ren abiatu da Gros aldera. Hondartza alboko pisuan lo
egingo du. Bihar esango die gurasoei bertara joango
dela bizitzera.

Etxera sartu aurretik, itsasoa nola dagoen ikuste-
ra jaitsi da hondartzara. Ez dabil inor. Mina eta norae-
za sentitzen ditu. Pentsa dezake azken enkontruaga-
tik dela, Donostiara itzultzearen nostalgiagatik, gura-
soekin sintonian ez dagoelako, lagunekin hitzordu
bakar bat adostea zaila izaten ari delako edo, fisiolo-
gikoago jarrita, gehiegi jan duelako; baina funtsean ez
du hori pentsatzen, uste baitu benetako arrazoia ez
duela ezagutzen, inoiz ez duela jakingo, inork ez duela
jakin nahi izaten. Itsasoaren ertzean arnasberritzeko
giro aproposa dagoen arren, betekadak ondoeza era-
gin dio eta, ustekabean, botaka hasi da. Hobeto senti-



tzen da orain, arinago, garbiago. Sakelako telefonoa
hartu du. Ez da berandu Chicagora deitzeko.

Norak ez dio telefonoa hartzen, ez du mezu bakar
bat ere erantzun. Gaur, ordea, berriro saiatu da Ainge-
ru. Inoiz ez da ezerekin egoskortu, baina Donostiara
itzuli denetik sekula bizi izan ez duen egoeran dago:
lanik ez, ikasketarik ez, eta eguna luze egiten zaio,
gero eta ezinegon handiagoa sentitzen du, eta sosegu
falta hori uxatzearren ekin dio azken egunetan telefo-
noz deitzeari, ahal duen jende guztiari, pixka batean
berriketan aritzeko edo, aukera izanez gero, hitzordua
adosteko, baina gaur egunetik begiratuta, historiau-
rrea dirudite lagunak elkarrekin alde batetik bestera
ibiltzen ziren garaiak, eta urrun gelditu dira, baita ere,
orain dela ez hainbeste urte adosten zituzten tarteka-
ko plan txiki haiek. Lana, umeak eta bestelako zeregi-
nak nagusitu dira eta, gainera, Aingeru berehala kon-
turatu da bere egoera okerragoa dela, azkenaldian la-
gunei ez dielako garai bateko arreta eskaini, bestela-
ko interesak zeuzkalako edo azken bi urteetan atze-
rrian ibili delako denbora gehienean. Horregatik ari da
jo eta txiki telefonoz deitzen, sofan etzanda txokola-



tea eta galletak jaten, poltsako patata frijituak eta oli-
bak, urdaiazpikoa eta gazta ogitartekoa. Azkenean
lortu du zenbait lagunekin afaritxoa antolatzea gaue-
rako, eta hurrengo asterako hitzordua Norarekin.

Sekula baino estuago sartu da neoprenozko jan-
tzian. Tripako mina itsasora sartu bezain azkar ahaz-
tuko zaiola espero du. Eguraldi grisa ez da oztopo.
Olatuak besterik ez ditu behar. Taula besapean kalera
irten eta, berehala taberna baten beiraterian ikusi
ahal izan duenez, haize zakarrak bafada pare batean
nahastu dio ilea. Orrazkeraren ordena galdurik, oso
nabarmenak dira soilguneak. Angustia moduko bat
sentitu du eta atsekabetuta sartu da uretara. Itsu-
itsuan hartu ditu aurreneko olatuak, egin dizkioten
oihuei entzungor. Itsasoa da bere terapia. Ez du beste
ezertan pentsatu nahi. Eta Aingeruk ez du denbora
asko behar izan itsasoaren dantzan baretzen hasteko.
Gero eta lasaiago hartzen ari da olatuak, ingurukoez
arduratzeke, harik eta bizkarraldetik hurbildu zaion
norbaitek lepotik heldu dion arte, zakar, ito nahian be-
zala, eta Aingeruk itsasoaren gorabeherak baliatuz
kolpeka egin dio ihes.

– Esan nizun ez berriro lapurtzeko niri olaturik.



Aingeruk larri hartu du aparretan hautsita dato-
rren olatua. Orroka jarraitzen duen beste surflaria hu-
rrengo olatuan doa. Aingeru hondartzara iritsi denean,
korrika hasi da, taula besapean hartuta. Besteak itsa-
so ertzean utzi du taula eta atzetik doakio lasterka,
baina jazarpenak ez du askoz gehiago iraun, Aingeru
hondartzatik irteteko eskaileretan irristatu eta erori
egin delako. Orkatila dantzan, izarrak ikusi ditu.

– Ez zenuen besterik merezi –esan dio surflariak.



11
Nora

Insomnioaren sindikatua osatu behar dugu, pen-
tsatu du Norak. Goizeko zortzietan aitak deitu dio te-
lefonoz, handik gutxira Josuk, biek egunkariko albis-
teari buruz hitz egiteko. Nora, berriz, goizeko seietatik
dago esna, altzarietan pipien aurkako likido usaintsua
brotxaz ematen. Hasieran spray poteekin ekin zion
egurra konpultsiboki zipriztintzeari, baina eraginkorra
ez zela ikusi zuenean, Secundino Esnaola kaleko pin-
tura denda batean galdetu zuen.

Urduritasuna nabaritu du telefonoaren beste al-
dean.

– Larunbatetan inork ez al du lasai lo egiten Do-
nostian?

– Irakurri al duzu egunkaria?
Albistearen arabera, sindikatu horiko eta marroiko

kide bana, hain zuzen lan hitzarmena negoziatzearen
arduradunak, soldatetan eta pentsioetan gainsari
handiak kobratzen ari dira enpresaren aldetik.



– Hemen ere, negoziatzaile ustelak.
– Kontu honek alde ona ere badauka: Zuriarraine-

nak egin du –poztu da Nora.
– Oraingoz ez behintzat.
Albistean ez da Alberto Zuriarrainen izena ager-

tzen. Gainsarien hartzaileak Harkaitz Perez eta Jon
Mikel Igoa dira, sindikatuen ardura nagusia izan gabe
negoziazioetan dabiltzan bi gazte.

– Abisu bat da. Enpresak badaki Zuriarrain gai
dela egoera bideratzeko eta horregatik ez du oraingoz
zikindu.

– Kontraerasoa hasi da, beraz. Zure zuzendari ho-
rrek, Pedro Tolosak, badaki hariak mugitzen.

– Ez zen zaila, gure lagunak zein diren ikusita.
Telefonoa eskegi duenean, Norak lehen baino

kemen handiagoz ekin dio pipien kontrako tratamen-
duari. Likidoa eman ondoren, plastikoz estali behar
ditu altzariak, zirrikiturik utzi gabe, pipiak bertan ito
daitezen. Ez dute beren borondatez alde egingo. Aka-
batu egin behar dira. Arnasbiderik gabe pipiak altza-
rietako ezkutalekuetan hiltzen direnean, oraindik ez
dira plastikoak kendu behar, pipiek jarri dituzten
arrautzak ireki eta haiek ere kimikak itotzen dituen
arte. Tratamenduak berrogei egun iraun behar duela



esan diote, baina Norak, badaezpada, denbora gehia-
goan eustea erabaki du.

Noraren etxeak, Noraren etxea ere ez denak, itxu-
ra berria du: plastikoetan bilduta daude altzariak, eta
lehen armairuen barruan zegoen guztia plastikozko
poltsetan dago orain, etxe osoan barreiatuta.

Tabernan eserita egon den bitartean, nahiko ondo
zegoela zirudien, giro sargoriak eragingo ez balio be-
zala, baina kotxera joateko jaiki bezain azkar arnases-
tuka hasi da Manuel. Norak ez daki zer egin laguntze-
ko. Pausoa moteldu eta gelditu egin da Manuel. Atse-
denalditxoaren ondoren itzuli da bere onera, kotxera
iritsi eta eseri denean.

– Garai hartan ez genekien kaltegarria zela. Hau-
tsez beteta bukatzen genuenean, ez zen gure gustu-
koa, baina lasai asko bueltatzen ginen etxera. Niri
emazteak garbitzen zizkidan laneko arropak. Orain
bera ere beldurtuta dago. Gaixotu egingo dela uste
du.

Norak ez daki zer esan. Martxan jarri du kotxea.
Berandu iritsiko dira bilerara. Trintxerpen bizi dela
esan zion Manuelek aurrekoan, Noraren etxetik hurbil,



eta elkarrekin joatea proposatu dio Norak. Biek dute
interesa, beste inor aurrean egon gabe hitz egin nahi
dutelako. Manuelek, Josuri buruz:

– Mutil hori inoiz ez da nire gustukoa izan. Aitari
arazo asko sortu zizkion. Eta orain ere ez naiz fida-
tzen.

Nora aspertuta dago Josuri buruz gaizkiesaka nola
egiten duten entzuteaz. Sarri ikusi du Josu burugaldu,
baina Zuriarrainen gisako jendea ez dago lehenengo
harria botatzeko egoeran, eta Norari ez zaio iruditzen
Manuel posizio horretatik hainbeste urrundu denik.
Garai hartan inork ez zekien amiantoa kaltegarria
zela?, pentsatu du Norak. Baina ez du ezer esan. Le-
henetsi egin du barruan darabilkien beste kontu bat
norbaiti azaldu ahal izatea, eta hasteko ez zaio buru-
ratu Manuel baino pertsona egokiagorik.

– Aingeru Tolosak deitu dit, enpresako zuzendaria-
ren semeak. Donostian dago berriro, eta nirekin hitz
egin nahi duela esan dit. Ez dakit joan behar nukeen.
Balioko al du ezer bideratzeko?

Manuelek baietz erantzun dio. Nora, ordea, ez da
lasai gelditu. Manuelek hitz egin bezain azkar jabetu
da aurretik ere bazekiela Manuelek zer aholkatuko



zion. Zertan ari naiz, pentsatu du Norak, babes bila?
Horregatik ez diot galdetu aurrena Josuri edo Anderri?

Igerilekuan kilometroak egin arren, ezerk ez duela
sosegatuko iruditzen zaio Norari. Berehala etsi du.
Igerilekuko bazter batera joan da, Herrerak bukatu
arte itxarotera. Inguratu zaionean, elkar agurtu eta
berehala galdezka hasi da Nora:

– Giza Baliabideetan...
Baina ez du aurrera jarraitu. Norak uste du ez dela

zuzena Herrerari informazioa eskatzea, orain arte, He-
rrera galdezka etorri zaionean, Norak ez diolako ezer
kontatu nahi izan.

Igeldon elkartu dira laurak. Bilera irekia antolatu
aurretik ezinbestekoa iruditu zaie, baina orain, ma-
haiaren bueltan eserita, udako bero sapak izerdia
baino ez duela sustatzen dirudienean, ez du ematen
inork hitz egiteko gogorik duenik. Manuelen arnas
hotsa ozen entzuten da.

– Bihar nola eskatuko diet konfiantza izan dezate-
la? –galdetu du Anderrek.



– Mesfidantza puntu bat ere ez zaie gaizki etorriko
–erantzun dio Norak.

– Barkatu, baina esan duzun hori ez zait errealista
iruditzen.

– Barkatu, baina konfiantza handiegiak artaldee-
tan bakarrik ikusten dira.

– Kritikarako gaitasunaz ari zara, ezta? Bada ni
teorian ados nago zurekin, baina praktikan lan hitzar-
mena negoziatzeaz ari naiz, eta, gainera, amiantoare-
kin egin dituzten kalte guztiak ordainarazteaz, eta hori
lortu ahal izateko presioa egin behar dugu. Esango di-
dazu nola izango garen eraginkorrak gure enpresa zo-
ragarri horretan, kontuan hartuta ez dugula gogorik
ezta kafe bat hartzera elkar gonbidatzeko ere.

Norak hogei urte inguru zitueneko hainbat pasar-
te gogoratu ditu bat-batean eta, bide batez, mesfidan-
tzaren baliagarritasuna goretsi du bere baitan, mun-
duan bizitzeko ezinbestekoa delakoan, ingurukoei be-
giratzeko, Anderri, Josuri, Manueli so egiteko; baina ez
du ezer erantzun nahi izan, taktikoki, bai baitaki dena
bertan behera uztear daudela, mesfidantzatik harago
jendearen animoa oso higatuta dagoela. Bai: mesfi-
dantza aspaldi gainditu zuten, orain elkar ezin erama-
na nagusitu da, berak ez dauka formula magikorik;



une honetan mahaiaren inguruan dauden laurak elka-
rrekin mantendu behar ditu.

– Saiatzen jarraitu behar dugu –esan du Norak isi-
lune luze baten ondoren.

– Lehen zaila bazen, orain auskalo –ihardetsi dio
Anderrek.

– Konturatu al zarete egoera inoiz baino argiagoa
dela? –galdetu du Josuk garagardoa mahai gainean
utzita–. Enpresan pozoitu ziren langile horiek; zuzen-
daritzak bere esku dagoen guztia egingo du arazoa
estaltzeko, eta guk egiten dugunaren arabera aldatu-
ko da emaitza.

Norak hasperen egin ondoren hitz egin du:
– Eskema bezala oso... eskematikoa da, baina

egoera zure buruan bakarrik dago argi, errealitatean
oso beltz dago.

Anderrek baietz egin du buruaz, eta orduan hasi
da eztabaida, Nora eta Ander indar handirik gabe, Josu
fede itsuaz. Norak ondo ezagutzen du Josuren aldarte
hori. Bikote izan ziren garaian boladak izaten zituen,
goraldiak, puztuki baten gisan husten ziren euforia
egunak, eta beherakada bortitzak, putzu batean hon-
doratzea bezalakoak. Baina orain Norak inbidiaz en-
tzuten du Josuren diskurtsoa, indarrez gainezka, itxu-



ra ezin hobearekin, ilea garbi eta txukun, arropa ondo
lisatuta, begizulorik gabe, Norarekiko harremanaren
aparrean zegoenean bezala. Josuren aldarteari jarrai-
ki, Nora prest legoke baxualdi luze bat nozitzeko bal-
din eta istant honetan egoerak eskatzen dion bezain-
besteko kemena biltzeko gai balitz. Horregatik utzi dio
Josuri pentsatzen duen guztia lasai azaltzen, Norak
badakielako, neurri batean, Josuk arrazoi duela. Ander
isilik dago. Azkenean Josuren grina nagusitu da eta
hurrengo egunetarako zereginak banatu dituzte: lan-
kide eta senideekin egin behar duten bileraren gai or-
dena ondo landu, ahalik eta jende gehiena gonbidatu,
nork bere sindikatuko kideekin bakarka egoera argitu,
eta gaixo egon daitezkeen lankide gehiagoren bila ja-
rraitu.

Norak ez die esan Aingerurekin hitz egiteko asmoa
duenik. Lotsa ematen dio.

Manuelek ez du fitsik esan ordura arte, baina bile-
ra amaitzear denean hartu du hitza:

– Zuriarraini kontatuko diot nik gutxi gorabehera
hemen hitz egin duguna.

– Gero zuzendaritzari konta diezaion –erantzun dio
Anderrek.



– Horrela adostu dugu hasieran eta orain bete
egingo dugu hitzartutakoa.

Erneguak gainezka egin dion arren, Norak raziona-
lizatu egin nahi du une honetan sentitzen duena: Ez
dakizu Aingeruk zer pentsatzen duen, aitaren semea
izanagatik ezin duzu automatikoki zaku berean sartu,
ahalegindu egin behar zenuke bera ere zure alde jar-
tzen, horretarako ere gai zara.

Hondartzaren inguruan paseoan ibili da lehenik.
Josuri telefonoz deitzekotan egon da berriro, baina ez
zaio egokia iruditu, edo agian ez da ausartu. Eta azke-
nean etxe-atarira abiatu da eta bi aldiz pentsatu gabe
sakatu dio atezain automatikoaren botoiari. Igogai-
luan topatu duen bizilagunari kortesiazko irribarrea
egiteko gai ere ez da izan. Lasai hartu, Nora, pentsa-
tu du, ziur aski alferrikako tramitea izango da eta.

Atea ireki dionean, pozik ikusi du Aingeru. Itzulin-
gururik gabe, makuluen gainean arin mugituz gidatu
du Nora korridore luzean zehar egongelara. Norari de-
serosoa iruditu zaio haren ahots tonu alaia, eta are
gehiago bera egongela zuri handiko sofa marroi ba-
tean eseri denean larruzko beste sofan jartzera lagun-



kiro gonbidatu duenean. Norak ez ditu kontatu korri-
dorean zehar ikusi dituen ate guztiak, baina asko
ziren. Etxe luze horretan nonahi dago abangoardista
itxurako dekorazioa. Nora lekuz kanpo sentitzen da,
pittin bat higuinduta, lehendik ez baitio denborarik es-
kaini Aingerurekin elkarrizketa izango zuen eszenato-
kia aurreikusteari.

Chicago izan da estreinako hizpidea, Aingeruk sus-
tatua, baina Norak aurrerabiderik ematen ez dionez,
berehala lotu zaio Norak telefonoz azaldu dion gaiari:

– Inoiz ez nuen ezer entzun horri buruz.
Alde egiteko gogoari eutsi dio Norak:
– Argi gelditu da amiantoa erabili zutela.
Aingeruren ihardespena espero du Norak, baina

Aingeru informazio gehiagoren zain dago.
– Garai bateko zenbait langileren testigantzetatik

lortu dugu informazioa. Enpresak bere aldetik ezer
egiten ez badu, askoz zailagoa da datu guztiak lor-
tzea.

Norak informazioa amaitutzat eman duen arren,
Aingeruk galdera asko dauzka. Xehetasun txikienak
ere interesatzen zaizkio. Arratsalde osoa eman dute
horretan. Aingeruren jarrerak ezustean harrapatu du
Nora, pozgarria iruditu zaio.



Gaua iritsi da eta oraindik ez dute afaldu. Aingeruk
behean dagoen Wok jatetxe txinatarrera gonbidatu
du, baina Norak etxera joateko gogoa du, hitz egin du-
tenari buruz hausnartzera eta ideiak ordenatzera, eta,
gainera, uste du ez litzatekeela aproposa biek toki pu-
bliko batean elkarrekin afaltzea. Gonbitagatik eske-
rrak eman dizkio eta korridorera abiatu da. Aingeruri
gehiago kosta zaio makuluekin sofatik jaikitzea. Kan-
poko atera iritsi direnean, Aingeruk lotsatuta hitz egin
du:

– Eskertzen dizut hau guztia kontatzea.
– Zuzendariaren semea zara, baina pentsatzen

nuen agian laguntzeko gogoa izango zenuela.
Nabarmena da Aingeru gustura dagoela, eta ez du

isilik gelditzeko asmorik:
– Ni ere akordatzen naiz gurasoei buruz izan ge-

nuen elkarrizketa hartaz. Hura parranda ona izan zen,
bai. Bueno, ona eta nahiko sakona; zilborrestea eten
eta kontu horiek.

Norak ahaztuta dauka gau hura. Bulegokoen afa-
ria izan zen, zepelin olinpikoa: ia denetik egin zuen,
Hertzainak desentonatuta kantatzetik Lady Gaga go-
gotsuegi dantzatzera, garagardotik gintonikera, tar-
tean Aingerurekin izan zuen elkarrizketa hura, zertaz



hitz egin zuten zehatz gogoratzen ez duena, tartean
taxian botaka egitea, azkenean dutxa hotza hartzen
lagundu zion Josuk, eta biharamunean aje galanta.

– Salmenta sailekoek Kontxan bainatzen bukatu
zuten.

Aingeruk xehetasun handiz deskribatu du lankide
bakoitza zer arropekin itzuli zen etxera, saileko batek
kontatu omen zionaren arabera. Norak barre egin du,
negar malkotan amaitu arte. Baina pasarte osoa ze-
hatz-mehatz kontatu bezain laster, isil-isilik gelditu
dira biak. Nora deseroso sentitu da bat-batean. Ez
daki zer esan. Egoera luzatu denean, Norari nabarme-
na iruditu zaio Aingeru ere hitzen bila hasi dela, eta
nahiko arin lortu du zerbait esatea:

– Hitz egingo dut nik aitarekin. Kontu hau uste
baino azkarrago konponduko dugu.



12
Herrera eta Etxebe

Zain dago Herrera, batere sosegurik gabe. Azkenal-
dian bere egoera naturala hori dela dirudi. Are gehia-
go gaur. Gauerdiko albisteak entzun ditu irratian.
Etxebe ez da ageri. Aspaldi honetan ahaztuta zuen
galdera bat itzuli zaio Herrerari: Bakarrik geldituko ba-
nintz munduan? Agian ez zait hainbeste falta horreta-
rako, Etxebek nire bizitzatik alde egitea besterik ez,
eta akaso ez da hain larria, edo bai, bada; orain neure
buruari kostata eusten badiot, zer egingo nuke Etxebe
desagertuko balitz? Batere heldulekurik gabe gelditu-
ko banintz? Hasteko, etxea utzi beharko nuke, ordain-
tzeko gai ez nintzatekeelako, eta gurasoenera itzuli.

Eta Nora?, pentsatu du Herrerak; oraingoz egitas-
moa baino ez da.

Sakelako telefonora deitu dio Etxeberi, baina eran-
tzunik ez. Telebistaren kanalak banan-banan pasatu
ditu intereseko zerbaiten bila, eta amaitzean berriro
ekin dio. Herrerak badaki egun hauetan Etxebe beran-



du arte gelditzen dela bulegoan, lankideek etxerako
bidea hartzen dutenean besteen paperetan eta orde-
nagailuetan usnaka ibiltzeko, baina inoiz ez da hain
berandu iritsi. Harrapatu egin dute, pentsatu du He-
rrerak, azkazalen inguruan odola atera arteko zauriak
egiten jarraitzen duen bitartean.

Sarrailan giltza hotsa entzun duenean, atera hur-
bildu da Herrera. Paretik korrika igaro zaio Etxebe, ko-
munera. Belauniko jartzeko denbora izan du botaka
egin aurretik. Herrerak kopetatik heldu dio, amak
lehen berari egiten zion bezala. Zabuka joan da Etxe-
be ohera, Herrerak eskaini dion kamamilari ere uko
eginda.

– Nondik zatoz?
– Bulegotik.
– Ordu hauetan?
– Kotxean bueltaka ibili naiz.
– Nora zindoazen?
– Inora ere ez.
– Etxebe, zer gertatu da?
Etxebe kostata hurbildu da ohearen ertzera. Jan-

tzita zeramatzan kaleko arropek osatzen duten nahas-
mahasaren azpitik karpeta urdin bat atera du, egune-
ro bulegoan inprimatu dituen paperak ekartzeko era-



biltzen duen berbera. Izen-abizenen zerrenda luze bat
dakar paperetan.

– Berehala kaleratu nahi dituztenen izen zerrenda
prestatu dute.

– Orduan, egia zen egoera txarra zela eta azter-
tzen ari zirela zurekin batera nor gehiago bota?

– Zer inporta du horrek.
– Hortaz, zertarako erakusten didazu zerrenda

hau?
Etxebe zerrendako zenbait izen seinalatzen hasi

zaio Herrerari.
– Elkarrizketatu egin nituen. Lasai hitz egiteko

esan nien, dena isilpekoa zela, eta orain zerrenda ho-
netan daude, baina gaizkiesaka aritu zirenak bakarrik.

– Zure elkarrizketetatik atera dituzte izenak?
– Jende gehiago ere badago, baina nire elkarrizke-

tetan mihigaiztoa erakutsi zuten guztiak zerrenda ho-
netan daude. Zer egin dut!

– Zuk ez zenien izenik eman, ezta?
– Kontatu nizun zer gertatu zen. Baina pentsa, zuk

ere zalantzan jartzen duzu.
– Izen horiek ez dituzu zuk eman. Ez da zure errua.
– Baina jakin egin behar nuen zertan ari nintzen.

Badakit zuk ere hori pentsatzen duzula.



Herrerak ez dio erantzun. Komunera joan da eta
eskuetan dituen odol arrastoak garbitu ditu. Gosea
itzuli zaionez, afaria prestatuko du.

Bilera-gela txikian esperoan dago Ibon K.
– Nire ordenagailuan ibili zara.
Etxeberen erantzuna hasperen labur bat izan da,

eta segidan esaldi bat:
– Nire elkarrizketetako informazioarekin osatu

duzue kaleratuen zerrenda.
Barrez hasi da Ibon K., baina berehala atertu zaio.
– Etorri errealitatera, Etxebe. Enpresa honetan

denok ezagutzen dugu elkar. Nor kaleratu jakiteko ez
dugu zure beharrik.

Etxebe jaiki egin da eta badoa aretotik, buruan
bueltaka darabilena esandakoan:

– Ezagutu zintudanetik iruditu zitzaidan zirku ho-
netako pailazoa zinela, zure postutxoa mantentzeko
edozein lelokeria egiteko prest, baina ez nuen espero
nirekin horrela jokatuko zenuenik.

– Aitortzeko ordua iritsi denez, esan behar dizut
esperantza banuela zure elkarrizketa horietatik kale
gorrira bidaltzeko hautagairen bat edo beste lortuko



genuela, baina egia esango dizut: zure txosten horrek
ez du ezertarako balio, ezta horretarako ere. Eta ea
behingoz konturatzen zaren ez zaitudala nik bota.
Nahiago dut zu bezalako inozo bat sailean, anbizio ga-
beko bat, eta ez labana eskuan ibiltzen den horietako
bat.

Orbanez zipriztinduta du Herrerak gorputz osoa.
Sofa egin du bere bizileku. Amaiezinak dira lo kulux-
kak. Indarberrituta esnatu da gaur ere. Harrituta dago
bere buruarekin. Bizitzan estreinakoz argi ikusten ditu
gauzak, zer egin, nola, noiz; nolanahi ere iraganari bu-
ruzko hausnarketak dira, aldatu ezingo lituzkeen ger-
taerak, eta uste du horregatik iritsi dela egoera hone-
tan zokoratuta sentitzera, baina orain ez du eserita
gelditzeko asmorik.

Logelara joan da zuzenean, dena argitu arte hitz
egitera: ordaindu ezin duten mailegu hipotekarioaz,
funtzionatzen ez duen harremanaz, zereginik eta zen-
tzurik gabe luze egiten zaion egun bakoitzari buruz.
Ohean botata aurkitu du Etxebe, sukar galdatan diru-
di, baina termometroan hogeita hamasei eta erdi



gradu. Herrera logelara sartzen sumatu bezain azkar,
azken orduetako leloa errepikatu du Etxebek:

– Zer egin dut? Zer lotsa!
– Nahikoa da, Etxebe. Esan dizute zure txostenak

ez duela zerikusirik kaleratuen zerrendarekin.
– Berdin du egia zein den. Elkarrizketatu nituenek

zalantzarik gabe pentsatuko dute ni izan nintzela sa-
lataria.

Korrika altxatu da ohetik komunera. Herrerak lo-
gelako aulki batean eserita entzun ditu botaka hotsak.
Pentsatu du Etxebek berriro esango diola kaleratuen
zerrendak publiko noiz egingo dituzten zain dagoela,
orduan ezingo duela kalera irten, beldur delako ze-
rrendako norbaitek edozein bazterretan harrapatu eta
iraindu egingo duela, umiliatu plazaren erdian, edo
egurtu, eta gainera arrazoia eman beharko diola. Ai-
tzitik, komunetik bueltan, Etxebe arrastaka eta mutu
sartu da ohean.

– Nahikoa da, Etxebe. Jaiki eta segi bulegora
behingoz. Bilatu informazioa, ekarri etxera eta horre-
kin zerbait egiten saiatuko gara.



Parranda amaigabe baten ajea balu bezala senti-
tzen da Etxebe. Salako bazter guztietan dauden paper
mendiek buruko mina areagotu besterik ez diote egi-
ten. Herreraren galdera etengabeek borobiltzen dute
giroa. Egunak eman dituzte paper hauek irakurtzen.
Orain informazio baliagarriena aukeratzen eta hurren-
kera egokian jartzen ari dira. Etxeberen lana da, paper
hauetan agertzen den gehiena Herrerari ezezagune-
gia zaiolako, baina Herrerak ez du horregatik isilik gel-
ditzeko asmorik.

– Zer egingo dugu honekin?
Etxebek ez dio erantzun, ez duelako nahi berriro

azalpenetan beste ordubete galdu.
– Nik Norari emango nioke –esan du Herrerak.
Esku artean dauzkan paperak erortzen utzi ditu

Etxebek.
– Ezta pentsatu ere. Josuri emango dizkiogu.
– Nor da hori?
– Eskertzen dizut egin duzun guztia, Herrera, arra-

zoi zenuen, baina orain nire erara jarraituko dugu.
Nora iritsiko garen ez dakit, pentsatu du Etxebek,

baina zorrak kitatzen hasi behar dut. Aje gorputzal-
diak pentsamendu bakoitza bost aldiz entzutera be-



hartzen du, azkenerako zentzuzkoak izateari uzten
diotela.

– Ez zaizu Nora batere gustatzen –leporatu dio He-
rrerak.

– Ez naiz bere asmoez fidatzen.



13
Aingeru

Makuluak eta txokolatea eskura dauzka beti. Medi-
kuak hala agindu dionez, orkatilari atsedena ematen
ari zaio. Egunez erdi lo, gauez ia esna, sofan erdi
etzanda joaten dira orduak, pelikulak ikusten eta guti-
ziak jaten. Ama sarri joaten zaio sukaldeko lanak eta
garbiketa egitera, nahiz eta bere etxean neskamea ar-
duratzen den horretaz. Amak aldiro aholkatzen dio
Aingeruri gurasoen etxera itzul dadila, bera bakarrik
moldatzen ez den bitartean behintzat. Aingeruren iri-
tziz, hitz horiek orkatilako bihurritua baino zerbait
gehiago iradokitzen dute.

– Eskertzen dizut, ama, baina ez dut laguntzarik
behar.

Ama sutu egiten da erantzun horrekin. Haren bu-
ruan botoi bat sakatzea bezalakoa da, automatikoki
hasten baita diruari buruz hitz egiten: hondartza albo-
ko pisu hau aitarena dela, senarrari eta biei zenbat
kosta zaizkien bi semeen ikasketak, bidaiak eta gaine-



rakoak, familia zeinen garrantzitsua den. Aingeruri,
ordea, gogaikarria iruditzen zaio gai hori, eta ama
bere kasa isildu arte zain egoten da.

Gaur aita ere etorri zaio bisitan, umoretsu. Bere
bulegoan izan zuten eztabaidaren ondoren, Aingeruk
ez daki aita adiskidetzeko gogoz edo adarra jotzera
agertu den.

– Sofan botata aspertzen bazara, segituan ekarri-
ko dizkizut enpresako txostenak. Azkenean nirekin lan
egitea erabakiko bazenu, ondo informatuta egotea ko-
meni zaizu.

– Egia esan, enpresari buruz hitz egin nahi nuen
zurekin.

Aita ezustean harrapatu du.
– Zertan dago amiantoarena?
– Zu ere kontu horrekin?
– Esan didatenez, kontua baino gehiago da. Badi-

rudi enplegatu batzuk gaixotu eta hil egin direla.
– Asko gustatzen zaigu errua beste norbaiti lepo-

ratzea, mina uxatzeko edo gertatu zaiguna ez onar-
tzeko, baina salaketa hori oso larria da.

– Egia al da esaten dutena?
– Inork ez daki. Gainera, zarata eragiten ari diren

horiek dakite gutxien. Pentsa ezazu, Aingeru, enpre-



sako zuzendaritza bere baliabide guztiekin ari dela
ikertzen eta oraindik ez dugula ezer zehatzik lortu. As-
paldiko kontuak dira. Ez da erraza informazio hori lor-
tzea. Nik behintzat ez dakit ezer. Jakitekotan, tailerre-
ko arduradunek jakingo dute, erretiroa hartu dutenek,
agian. Ez fidatu bazterrak nahasten ari diren horiek
esaten dutenaz. Bene-benetan zer gertatu zen jakitea
baino gehiago interesatzen zaie errudun bat lortzea.

– Nik amiantoari buruz entzun dudanak zentzua
dauka.

– Zentzua bai, jakina, baina hipotesi bat besterik
ez da. Frogatu egin behar dugu eta horregatik ari gara
ikertzen.

– Noiz jakingo duzue?
– Laster. Baina zu lasai, Aingeru. Interesa badau-

kazu, zerbait jakin bezain azkar kontatuko dizut eta,
noski, enpresak akatsen bat egin bazuen, ahal den
neurrian zuzentzen saiatuko gara.

– Pozten naiz hori entzuteaz.
Aita begira gelditu zaio.
– Eta zuk Aingeru, pentsatuko al duzu berriro nire-

kin lan egiteari buruz?
Semeak barre egin du.
– Baiezko bat bezala hartuko dut hori.



Aingeruk Coca-Cola ireki du, eta pantxineta zati
bat eraman du ahora. Bitartean aita sofatik altxatu eta
ahotsa garbitzen saiatu da, hitz egiten jarraitu aurre-
tik:

– Benetan uste duzu tailerreko arduradunek, inge-
niariek eta gainerakoek, material pozoitsua erabili zu-
tela? Hobeto edo okerrago moldatuta ere, inork ez du
nahi bere enplegatuei halako ezer gertatzea. Gainera,
zeinek esan lezake zure enplegatuei gertatzen zaiena
ez zaizula zuri gertatuko? Zuzendaritzakoek, ingenia-
riek eta horrelako jendeak ere tailerrean egiten du
lan.

Oheak, komunak eta sofak osatzen dute egun haue-
tan Aingeruren bizimoduaren hiruki itxia. Ezin du itsa-
sora sartu eta nekez irten daiteke kalera, sorbaldan
duen minak makuluak denbora askoan erabiltzea era-
gozten baitio. Interneten ere ez du aurkitu benetan la-
saitzen duen ezer. Eta haserretzen hasia da, gero eta
bisita gutxiago dauzkalako. Ama ere gutxiago joaten
zaio. Orain gurasoen etxeko neskamea arduratzen da
hondartza alboko pisuko etxeko lanez. Zeregin horie-



tan ia bost urte daramatzan arren, amak bakarrik go-
goratzen du haren izena.

Burujana da orain Aingeruren lan bakarra. Ez du
ulertzen nola egon daitekeen hain bakarrik bera beza-
lako pertsona bat, bere ustez tipo jatorra dena, inoiz
istilurik izan ez duena. Hala ere, barrutik daraman min
hori gainditu eta harrapatzen duen pertsona orori ez
dio joaten uzten, telefonoz nahiz bertatik bertara.
Edozein huskeriari buruz solasean aritzeko gai da, eta
gaur Nora du parean, aspaldi honetan behar adina lo
egin ez duenaren aurpegiarekin, ziur aski amiantoari
buruzko informazioa entzuteko gogotsu, baina Ainge-
ruk ezin dio esan ezer berririk ez dakiela, eta horrega-
tik azaldu dio tailerreko lehengo arduradunak ikertzen
ari direla eta laster argituko dela dena. Nora sofan
eserita mantentzea garrantzitsua da. Aingeruk aspal-
didanik diseinatu ditu zerrenda mentalak: neskalagu-
na edo antzeko zerbait izateko hautagaiak biltzen
ditu, lehentasunaren arabera sailkatuta, eta Norak
bost urte inguru daramatza aurreneko bost hauta-
gaien artean, bulegora lanera etorri zenetik, postue-
tan gora eta behera, eta horregatik zaindu du Ainge-
ruk harekiko harremana, baita Chicagon egon den bi-
tartean ere, tarteka mezuak idatziz, noizbait telefonoz



deituz, baina, paradoxikoki, une honetan Noraren
hautagaitza berez inoizko baldintza okerrenetan da-
goen arren (Aingeruren aburuz barkaezina da Norak
justu orain erakustea bere aurpegirik zakarrena, Ain-
geru etxetik irten ezinik dagoenean), kontuan hartuta
zerrenda mentalean egon diren gainerako hautagai ia
guztiak desagertuta edo milaka kilometrotara daude-
la, Nora dago goi mailan.

Aingeruk bonboiak eskaini dizkion hirugarren al-
dian, ordea, Nora galderak, galderak eta galderak egi-
ten hasi zaio, erantzun bat jaso eta alde egiteko presa
balu bezala; eta orduan agertu da sentimendu hori,
Aingeruk inoiz hain gordin sentitu ez duen beldur hori,
hain zuzen gerta dakiokeen zerbaiti aurre egiteko gai
ez izateari beldurra. Hausnartu ahala, ideia oso arra-
roa iruditu zaio, baina aldi berean erreala, jaten ari
den croissanta bezainbeste, eskua burura eraman eta
ahurrean gelditu zaizkion ileak bezainbeste, oso
erreala, orain arte ezagutu duen ordena desagertzea-
ri izu laborria, bere bizitza kontrolatzeko ahalmena
galtzeari, eta bitartean Norak galderak egiten jarrai-
tzen du, gero eta estuago. Aingeruk erantzun egiten
dio, modu egokian bere ustez, baina oraintxe angus-
tia hazten ari zaio eta min horren aurrean bakarrik



sentitzen da. Nori kontatuko diot? Nork lagun diezada-
ke? Zertan ari naizen ere ez dute ulertuko.

– Hurrengo batean pisu honetara etorri behar
badut –haserretu da Nora–, nahiago nuke erantzun ze-
hatzen bat jasotzeko izango balitz, eta ez berriketara-
ko soilik.

– Lagunak ginela uste nuen –erantzun dio Ainge-
ruk.

Nora begira gelditu zaio denbora luzez, baina Ain-
geruk ez daki galdera gehiago egiteko den edo eran-
tzunen bat emango dion.

Sakelako telefonoa itzali egin du, deirik jaso nahi ez
duelako, etxetik irten dela inork jakin ez dezan. Asko
kosta zaio etxe atariaren parean dagoen taxira iristea,
azken egunetan sofan etzanda ez baita makuluekin
gehiegi trebatu. Kalean ikusten badute, medikuarene-
ra doala esango die, eta ez da gezurra izango.

Itxarongelan arretaz aztertu ditu bertan daude-
nak, eta ikusitakoa ez da lasaitzeko modukoa izan.
Kontsulta barruan hondoratu egin da Aingeruk orain-
dik baztertu ez zuen esperantza txatxua: ez zela hain-



besterako entzun nahi zuen, joan zedila etxera lasai,
baina horren ordez terapiaren egutegiarekin irten da.

– Ileak atzealdetik hartuko ditugu, gero aurreal-
dean jartzeko. Gazteagoa zineneko kalparra ia bere
horretan suspertuko duzu.



14
Josu

Dutxako xaboien usaina aldean, patxadaz doa kale
jendeztatuetan. Bare, sabelaldean korapiloa askatu
baliote bezala. Petraltzen ari den eguraldia ere ederra
iruditu zaio. Bilera aretora iritsi denean, nahiko beran-
du iritsi ere, gainerako lankideekin batera agurtu du
Alberto Zuriarrain. Aurreko batean adostu zuten gai
zerrendari ekiteko batere asmorik gabe, taldetxoka
banatu dira bilera gelan daudenak, zurrumurru urdu-
ria burrunba bihurturik. Josu Noraren albora joan de-
nerako, Ander, sindikatu marroiko arduraduna, ozen
hasi da hizketan: hurrengo pausoak zeintzuk izango
diren eztabaidatzeko, orain artekoaren aurkezpen mo-
duko bat egiten ari da. Josuk ez du argi entzuten, bere
ingurukoek tekelan jarraitzen baitute.

– Lankide eta senide mordoxka bat bildu garenez,
une aproposa da erabakiak hartzeko –amaitu du An-
derrek, baina alboan eserita dagoen Zuriarrainek be-
giratu ere ez dio egin.



Isiltasun deserosoa nagusitu da aretoan. Mutu gel-
ditu dira taldetxoetako istiluak ere. Anderrek laburbil-
du egin ditu aipatu berri dituen hainbat kontu. Bukatu
duenean are pisuagoa da isiltasuna. Azkenean ausar-
tu da erretiroa hartutako gizon bat:

– Entzun dudanez, enpresak dirua eskaini die lan-
gile eta senide batzuei salaketekin aurrera ez jarrai-
tzearen truke.

Nabari da Anderrek eta Zuriarrainek ez dutela
ezer esateko asmorik. Hieratiko biak, ez diote elkarri
begiratzen.

Gazte batek enpresaren bideragarritasun egoerari
buruz galdetu du. Esan diotenez, denbora kontua bes-
terik ez da kiebra jotzea. Gizon lodi batek, berriz, izer-
di patsetan adierazi du, etorkizunean desagertuko ba-
litz, enpresak ezingo lukeela kalte-ordainik ordaindu
eta gaur-gaurkoz gai dela, baina berak ez daukala
kontu horien berririk.

– Inork ez al daki ezer enpresaren diru eskaintzei
buruz? –galdetu du lehengo gizonak.

Josuk ezin izan dio eutsi eta hitz egiten hasi da.
Berehala konturatu da inoiz ez duela izan hainbeste
jende arretaz entzuten. Lehenengo esaldietan sentitu
duen beldurra gaindituta, egoerak hauspotu egin du



bere jarduna. Behin baino gehiagotan errepikatu du
“egin dezakegu”. Bera izango ez balitz bezala ari da,
hitzak uholdeka ateratzen zaizkio, bere burua konben-
tzitu du.

– Ez da berandu, benetan.
Adineko emakume batek oso artega azaldu du

zerbait egin beharra dagoela, inork ez diela ezer opa-
rituko.

Zuriarrainek mutu jarraitzen du mahaiburuan.
Gizon lodi izerdituak berriro hartu du hitza:

– Argi dago enpresa honek ez duela asko iraungo.
Zuriarrainek baietz egin du buruaz.
– Ez al duzu esan ez zenekiela ezer? –galdetu dio

gazte batek.
Bilera ez da gehiegi luzatu. Aretoaren sargoritik

irten direnean, kaleetan tanta lodi bakan batzuk eror-
tzen ari dira. Lehen paseoan zebiltzanen arrastorik ez
dago. Nabari da udazkena hurbiltzen ari dela. Josu No-
raren atzetik joan da eta honek zeharka begiratu dio.

– Gaur, Josu, pletoriko etorri zara.
Barre egin ondoren, afaltzera gonbidatu du Nora.
– Mila esker, baina gaur ezin dut.



Bazkaria bizilagunentzat ere prestatu duela dirudi,
baina sukalde honetan hiru lagun besterik ez daude,
mahaiaren gainean dautzan kroketa, kaneloi eta txipi-
roiei so. Ama zerbitzari aldartearekin hitz egiten ari
zaie bi semeei. Prestakuntza lan gehien eskatzen
duten jakiak aukeratu ditu, hori badaki Josuk, baita
goiz osoan etxetik ez dela atera ere.

Anaiak ordenagailu bidezko diseinuari buruz dihar-
du etengabe, beste ezer entzuteko asmorik ez balu
bezala. Azkenaldian elkarrekin egon diren gutxitan, ja-
danik ez ditu bere koadroak eta performanceak hizpi-
de, ziur aski baztertu egin dituelako, baina gai haieta-
ra itzuliko balitz ere, etxe hartan inork ez lioke kontu-
rik eskatuko, aita ez baitago, eta dagoeneko Josuk ere
ez baitu gogorik anaiari adarrik jotzeko. Akaso anaiak
ez luke esango garai bateko “nik behintzat lizentziatu-
ra bat daukat”, Josuk ez lioke ihardetsiko adina ere ba-
duela kontu serioagoetan aritzeko.

Amak postreen zerrenda luze eta landua azaldu
die bi semeei. Flana anaiak eta arroz esnea Josuk.

– Ama, ez al duzu eseri behar?
Harraskako lanak bere horretan utzita jarri da ama

mahaiaren inguruan. Zer gertatzen ari den ez dakiela
pentsatu du Josuk. Eskuak izerditan sentitu ditu.



– Hasiko al da funtzioa? –eskatu die beste biei.
Anaia astiro mintzatu da, eta, sukalde batean hiru-

rak bakarrik egoteko, ozenegi. Alberto Zuriarrainek te-
lefonoz deitu omen die, ez dakiela ezer baina ez litza-
tekeela harrituko enpresako zuzendaritzak diru kopu-
ru bat adostea eskainiko balu salaketak eta protestak
amaitzearen truke.

– Baina orduan badaki zerbait, edo bere irudimena
besterik ez da.

– Ez dakiela ezer esan du. Baina guri hori esan ba-
digu, Josu, zerbaitegatik izango da.

– Albisteren bat duenean, deituko du.
– Guk zer pentsatzen genuen jakin nahi zuen

–esan dio anaiak arnasa sakon hartu ondoren.
– Ikusten dudanez, zuek biek zer pentsatzen du-

zuen argi dago. Orain nik zer pentsatzen dudan jakin
nahiko duzue, ezta?

Ama isilik dago, baina aldartea gogortu egin zaio-
la iruditu zaio Josuri. Ziur aski konfiantza du anaiak ni
konbentzitzeko dauzkan aukeretan, pentsatu du
Josuk.

– Ama, zu eta hiruron kontua da. Ondo dakizu hori,
Josu.



– Nik Zuriarrain hori Siberiara bidaliko nuke ea han
zer nolako laguntxoak aurkitzen dituen.

– Nora iritsi nahi duzu, Josu? –amak.
– Oraingoz, aitari eta gainerakoei zer gertatu zi-

tzaien jakin nahi dut, eta enpresak dena aitortu deza-
la.

– Baina ez al duzu ikusten hori ez dela gertatuko,
orain ezer adosten ez badugu, aurrerantzean ez dire-
la hain otzanak izango?

– Otzanak izateko modu nahiko arraroa da zure ez
dakit zenbat enplegatu pozoitzea.

– Agian ez digute beste eskaintzarik egingo –eten
du anaiak.

– Zer eskaintza?
– Ez motz plantak egin. Denok dakigu Zuriarrainen

papera zein den enpresa horretan.
– Eta gure aitaren papera zein zen ba al dakigu,

Iñaki? Hainbeste goresten zituen laguntxoek akabatu
dute.

– Entzun, Josu. Nazkatuta nago zu besteak baino
askoz azkarragoa zarela entzuteaz. Eta oraingo hone-
tan ni ez nauzu engainatuko. Badakit poztu egingo zi-
natekeela gure aita leku txarrean utzi eta gainera diru
mordoxka bat jasoko bazenu, zuk arrazoia zenuela eta



aitak ez esateko. Zuen arteko betiko borroka izan da
eta bataila bat behintzat irabazi egin nahi duzu, batai-
larik handiena agian, hildako baten kontra.

– Ikusten dut ez dakizula zer sentitzen dudan aita-
rekiko.

Isilik gelditu dira hirurak, zoruari begira.
– Uste dut, Josu, ez zarela ondo neurtzen ari zen-

bateko aukerak dituzun irabazteko, ezta zenbat ira-
bazteko ere.

– Eskerrak zu ere aitaren semea zaren, familiaren
ondarea zaintzeko.

Anaiaren aurpegian amorrua ageri da.
– Josu, diru beharra badaukazu, nik utz diezazuket

eta bueltatuko didazu ahal duzunean, baina kontu ho-
nekin ez apustutan ibili.

Ama aulkitik altxa da eta bi ume txikiri bezala egin
die oihu. Josuk lokian sentitzen ditu bihotzaren taupa-
dak, izerdia bizkarrean behera. Amaren hitz ozenei
bukaerarik ikusten ez dienez, Josu aulkitik supituki al-
txatu da kanporako bidea hartzeko.

– Zuek zer uste duzue? Orain jende guztiak nik
baino hobeto al daki nik zer pentsatzen dudan?



Atea danbateko batez ixtear egon den arren,
parez pare irekita utzi du, norbait atzetik badatorkio,
bidea errazte aldera.

Belaunaren dardara ez da baretzen, itzali ezin
duen alarma. Etxe-atari berberari eskaini nahi dio
arreta osoa, nor aterako zain, eta arduragabe nabari-
tzen ditu belaunak bidaltzen dizkion seinaleak; eskua-
rekin igurtzi eta nahikoa. Eguraldi aldaketa izango da,
errepikatzen du Josuk berekiko. Goizeko zazpietan
hasi du eguna, amaren etxera kotxeko giltzak hartze-
ra sartu denean. Aurretik jakinarazi ez dion arren,
erosi berria denez inork ezagutzen ez duen bigarren
eskuko C3 metalizatua hartu du, amak lanera joateko
erabiltzen duena. Larunbat goizeko errepide hutsean
barna, Josu 27. poligonoaren albotik gora eginez iritsi
da Bidebietara. Luze joan dira orduak, loaren aurka
borrokatzen, inguru hartako mugimendu bakoitzari
adi. Bertan bukatu zuen aurreko gaua, portaletik be-
rrogei bat metrora, goizeko ordu biak arte.

Ahoan darabilen txikleak markatzen du Josuren ur-
duritasuna, erritmoa, orain azkarrago, mentazkoa,
plastiko pusketa bat besterik ez ia, murtxikatzearen



murtxikatzez. Noiz aterako zara, pentsatzen du Josuk
obsesiboki. Txepelkeriak aspertuta, abesti berberak
hirugarren aldiz errepikatzen hasi direnean, irratia
itzali duenetik, kotxearen erabateko isiltasunean, bu-
rujana hasi da, eta erremedioa jarri dio:

– Pizza bat, pizza bat mesedez.
Sakelako telefonotik eskatu du bazkaria, goseak

ere burua nahasten diolakoan.
– Julio Urkixo kalea, bai.
Etxe-atarian joan-etorrian dabiltza bizilagunak eta

bisitariak. Josuk oholtza baten gainean baleude beza-
la ikusten ditu, Josuren bizitza interpretatzen ariko
bailiran, bi ume elkarri segika jostalari eta ama atze-
tik errietan, gizon bat pentsakor, bikote bat eskutik
helduta, bi pertsona elkarren ondoan elkarri begiratu
gabe, agure bat gurpil aulkian neska gazte batek bul-
tzatuta. Borborka dago Josuren irudimena, Josu gurpil
aulkian, bi belaunak igurzten, eta amaren hitzak:
orain inor ez da etorriko zu salbatzera.

Zakar ireki du kotxeko atea, korrika irten da porta-
lera, errepidea begiratu gabe gurutzatuz.

– Txanpinoiak, piperrak, hirugiharra.
Etxe-atarira iritsi denean, behar baino diru gehia-

go emanda konbentzitu du pizza banatzailea atezain



automatikoan 2B botoiari sakatu ez diezaion, eta segi-
dan korrika txikian itzuli da kotxera pizza irenstera.
Hondakinak pizza kaxaren gainean utzi ditu, eta kaxa
alboko eserlekuan, amak kotxean zeuzkan eta Josuk
miatu dituen paper nahaspilatuen gainean.

Arratsaldeko seiak arte ez da jaitsi Nora. Dutxatu
berria dirudi, arropa zabala, pauso lasaia. Josu haren-
gana joango litzateke, muxu eman, besarkatu, goxo
egon Norari besarkatuta, aurpegia Noraren aurpegia-
ren kontra igurtzi. Baina Norak ez luke nahi. Gorroto
du Nora. Kalean behera urrundu eta dagoeneko ikusi
ezin duenean, kotxetik irten da Josu, eguzkitako be-
taurrekoak eta bixera jantzita, eta atzetik jarraitu dio.
Leihoko kristalean bere isla ikusi du, bere buruaren
parodia iruditu zaio. Nora autobusaren geltokira iris-
tear denean, Josuk kotxera itzultzea pentsatu du,
baina Norak aurrera oinez segitu duenez, tarte batean
afixa bati begira dagoenaren itxurak egin ditu eta be-
rehala ekin dio jazarpenari. Nora Mirakruz gainetik
doa Groserantz. Josuk oihu egingo balio ere, kotxeen
zarata ozenak eragotzi egingo lioke Norari ezer entzu-
tea. Nafarroa hiribidetik hondartzara ailegatu dira el-
karrengandik berrogeita hamar bat metrora. Monpas
aldeko petrilean eseri da Nora, jende gutxien dagoen



lekuan, oinetakoak erantzita itsasoari begira, eta Josu
aparkalekuko kotxe artean eseri da espaloiaren ertz
batean. Luze joan da denbora. Apaldu egin da Josuren
hasierako urduritasuna, Norak ez baitu ezer egin, itsa-
soari begiratu bakarrik. Ez da inor agertu Norarenga-
na. Paseoan ikusi duen gizon herren batek atentzioa
eman dio Josuri. Surflariak ez ditu ikusi ere egin nahi.

Ia zortziak dira Nora abiatu denerako, lehen baino
pauso motelagoan, inora iritsi nahi ez balu bezala.
Josuk sabelaldeko korapiloa inoiz baino estuago naba-
ri du, eskuak izerditan blai. Zarataka hasi zaio telefo-
noa, Nora da, Josuk danbaka du bihotza. Nora dagoen
aldera so egin du eta, bai, Norak sakelako telefonoa
belarrian itsatsita dauka. Josuk botoi berdeari sakatu
dio ia, baina pentsatu du: eta galdetzen badit ea ni
naizen arratsalde osoan atzetik jarraika duena, ikusi
egin nauela, edo hori iruditu zaiola behintzat? Atzera
poltsikora sartu du telefonoa Josuk. Ez da berehala isil-
du. Nora hondartza gaineko paseotik doa, harik eta
Gran Vían zebrabidea gurutzatu eta etxe-atari batean
txirrina hiru aldiz jo duen arte.

Pentsamendu bat errepikatzen ari zaio Josuri, bu-
ruan danbor bat burrunban: ezgauza, ezgauza, ezgau-



za. Eskuetako izerdia aurpegiaren kontra igurtzi du.
Ezgauza, ezgauza, ezgauza.

Ahots ezezaguna da. Isilik gelditu da luzaroan, eta
une batez Josuri iruditu zaio telefonoaren beste aldean
dagoenak eten egin duela deia. Lan mahaiko paperez-
ko anabasaren aurrean eserita, Josuk bulegoan ikus
dezakeen jende guztiari begiratu dio arretaz, telefo-
noz mintzo denetako bat adarra jotzen ari ote zaion
jakin nahian.

– Bai? –esan dio ahotsak.
– Bai.
– Hor jarraitzen al duzu?
– Bai. Nor zara?
Josuk ez ditu inoiz zenbaki ezezagunen dei gal-

duak erantzuten, eta hala egin du oraingo honetan
ere, baina eguerditik hasita lau edo bost aldiz deitu
diote telefono horretatik. Ia guztietan komunean ha-
rrapatu duenez, ez du erantzun, eta azkenean ordena-
gailuan lan atzeratu bat egiten ari dela telefonoa be-
rriro joka hasi denean, logurak inorekin hitz egiteko
kemena higatu dionean, hartzea erabaki du.

– Nor zara?



Izen bat esan du.
– Ez zaitut ezagutzen
– Zurekin hitz egiteko eskatu dit lagun batek.
– Nork?
– Nahiago du izenik ez ematea.
– Zer nahi duzu?
Telefonoaren bestaldean ahots berri bat entzun da

urrunean.
– Zure laguna al da hori?
– Bakarrik nago.
– Jendeari telefonoz adarra jotzeko elkartu zara la-

gunekin?
– Ez da jolaserako kontua. Zure aitarena argitu

egin nahi duzu, ezta? Ba uste dut emango dizudan in-
formazioa horretarako erabil dezakezula.

– Zer informazio?
– Hobe lehenbailehen elkartzen bagara.
Berehala adostu dute hitzordua.
– Nola ezagutuko zaitut?
– Paper asko dituen karpeta batekin joango naiz.
Ezustean itxaropena hauspotu zaion arren, lite-

keena da ezertarako balio ez izatea, erdi ero bat topa-
tzea, edo borondate oneko baina fundamentu gutxiko
norbait. Ezin izan du bulegoko lanetako bat bera ere



egin, azkenaldiko dinamikari jarraiki. Pantailaren au-
rrean jarri edo paperen bat tarteka mugitu, aspaldi ez
du lanik aurrera atera. Ez zaio axola, ez baitu uste une
honetan ezer egin diezaioketenik, bere aitaren eta
amaren semea izaten segitzen duelako oraindik, eta
esperantza horrekin ibiltzen da bulegoan errari.

Loiolan egin dute hitzordua, Aldazabal tabernan,
militarren kuarteletik ehun metrora. Ezezagunak ta-
bernaren bukaeran denbora asko daramala dirudi,
melokotoi zukua duen edalontzia paper mendi baten
alboan. Josuk barkamena eskatu dio berandu iristea-
gatik, hamar minutu. Amaren etxean interneten zebi-
lela joan zaio denbora. Garagardo zuria eskatu du, Ho-
egaarden, eta ezezagunarengandik ahal bezain urruti
eseri da.

– Herrera –esan dio ezezagunak–. Horrela deitzen
didate.

Ezezaguna bere esku hatz-luzeekin hasi zaio kar-
petan daramatzan paperak erakusten. Folio andana
horretan denetik dago: nominak, pentsio planak, hain-
bat pertsonari buruzko txostenak, informazio pertso-
nala eta osasunari buruzkoa barne, eta enpresaren
plan estrategikoak, besteak beste. Herrera deitzen
omen duten horrek azaldu dio, paper horietan ez



duela aitari buruzko datu gehiegi aurkituko, baliaga-
rria ezer gutxi, baina paper horiek erabiliz agian jakin
ahal izango dituela kontu gehiago, baldin eta pertso-
na egokiekin hitz egiten badu.

– Esate baterako, nola lortu dute zuzendaritzakoek
pertsona honi buruzko informazioa?

Bulegoetan lan egiten duen berrogei bat urteko
gizon bati buruzko apunte oso laburrak dira, kontu
pertsonalak: osasuna, iragana, enpresan dauzkan
adiskideak, horrekin guztiarekin egindako profil eske-
matiko bat.

– Edo ikusi nomina hau eta tipo horren beraren
pentsio plana. Arraro xamarra, ezta?

Urduri dago Josu. Paperek dardara egiten diote es-
kuetan.

– Ziur aski, informazio hau behar bezala erabilita,
uste baino etekin handiagoa aterako diozu.

– Nola lortu duzu?
– Telefonoz esan dizut: lagun baten postaria bes-

terik ez naiz.
Josu ez da fidatzen eta pentsatzen duen bezala

azaldu dio Herrera deitzen omen duten horri, oso sus-
magarria dela bat-batean paraxutista bat bezala oso
baliagarria dirudien informazioarekin agertzea, nori



eta berari, Josuri, lankideen artean ospe onik ez duen
delineatzaile entxufatu bati.

– Informazio hau eman didanak badaki zenbat
saiatzen ari zaren zure aitarena argitzen.

– Norbaiten kontrako mendeku hutsa da hau,
ezta?

Barre etsia atera zaio Herrera deitzen omen duten
horri.

– Ez nuke kontu hau hainbeste sinplifikatuko. Hala
ere, mendekuaren alderdia lantzen hasi nahi baduzu,
paper hauek ondo irakurri eta Zuriarrainekin hitz egi-
tera joan zaitezke.

– Beraz, Zuriarrainek kalte egin dio informazio hau
helarazi nahi didanari?

– Baietz esango nuke.
Josuk barre egin du. Tabernan dagoenetik konpul-

tsiboki edan dituen hiru garagardoek lagundu diote
mundua beste era batera ikusten.

– Uste dut mendekua osasuntsua dela; ni zalea
naiz, baina ez dakit une honetan zer egin behar nu-
keen.



Begirada etxe-atari batean tinkatuta dauka Josuk,
Zurriola hiribidea eta Gran Vía gurutzatzen diren leku-
tik hurbil. Igande goizeko kaleak hutsik daude, Donos-
tia erdi lo. Udazkena da jadanik. Egunak gero eta la-
burragoak dira. Puntu beltz ugari daude uretan: surfla-
riak neoprenoz jantzita. Aspaldiko partez inbidiaz be-
giratzen die Josuk; olatuen dantzan ero moduan ibil-
tzen zen garai hura etorri zaio gogora, batik bat giroa,
ile horailduak, kamiseta koloretsuak, markak, eta sur-
feko taula beso azpian hartuta paseoan dabilen jende
artetik ibiltzea. Baina kontu horiek amaitu dira tarte
baterako. Medikuaren arabera belaunekoa osatu egin
zaion arren, denbora gehiago beharko du surfa egite-
ko seguru sentitu arte. Gainera, orain badu arreta
osoa eskaini beharreko zeregina. Jagole lanez bakarrik
arduratu nahi luke, baina une honetan etxe-atarira
baino beste alderantz okertzen zaio begirada. Hondar-
tzan txakur bakan batzuk dabiltza korrika eta jola-
sean, jende gutxi paseoan. Josu umea zenean, etxeko
laurak hara joan ohi ziren, orduan askoz txikiagoa zen
Groseko hondartzara, ez Kontxara. Neguko zenbait as-
teburutan ere ibiltzen ziren han. Ama joaten ez ze-
nean, aitak ez zuen ondo jakiten zer egin bi semeekin.
Zuek jolastu, esaten zien. Josuk uste du agian lotsatu



egiten zela, ez zuela bere burua eroso ikusten bera-
rentzat egokia ez zeritzon jarduera hartan.

Etxe-atariari begira daramatzan bi orduetan ez du
joan-etorri askorik ikusi. Zeharka erreparatzen dio
hondartzan gertatzen ari denari. Haur batek eman dio
atentzioa: ostarteetan zehar antxeta batek hondar
gainean egiten duen itzalaren atzetik dabil zoratu be-
harrik. Amak bazter batetik barrez zaintzen du haurra.
Josuren umetako hondartza txiki hartan, aitak sarri ez
zuen asmatzen bi semeekin nola jokatu, baina maiz
agintzen zien zer ez egin, uda urrun batean itsasoak
txakur hil bat ekarri zuenean bezala, puztua eta orbai-
nez betea. Aitak ez zien ikustera hurbiltzen utzi.

Hondartzan dagoen ama horrek besarkatu egin du
oihuka ibili den semea, baina hark inguruan dabilzkion
itzalak seinalatzen jarraitzen du.

Josuk itxi egin ditu begiak.
– Ni nauk tontoa, tontoa, tontoa.
Begiak ireki dituenean, etxe-atarira begira gelditu

da. Ez du ezer pentsatu nahi. Denbora asko eman du
horrela. Azkenean, ideia bakar bat besterik ez du nahi
bere buruan: oinak lurrean, Josu, ez ibili itzalen atze-
tik. Norantz jo erabaki bitartean, leku berean jarraitu
du. Laster agertu da etxetik irteten aspaldi ikusi nahi



zuena: Aingeru Tolosa, Pedro Tolosa zuzendariaren
semea, makuluen gainean hondartzarantz.

Josu bere kautan hitz egiten hasi da:
– Ez naute tontotzat hartzen. Askoz sinpleagoa da:

tontoa naiz.
Txakur bat hurbildu zaio saltoka, ileak erabat bus-

tita. Umetako gorpu hartaz akordatu da. Ferekatu
egin du alde egin aurretik, etxe-atariaren zainketa
behin betiko utzi baino lehen. Taberna bateko komu-
nera joan da barruak hustera.

Horrela jarraitzen baduzu, ez zara inor izango. Esal-
di horrekin amets egin du Josuk. Kalean zehar doa eta
topatzen duen pertsona bakoitzak aurpegiratzen dio.
Amak haserre esan dio. Norak mespretxuz. Lankideek
indiferentziaz. Parrandako lagunak kez, jendez eta
musikaz gainezka dagoen taberna batean banan-
banan hurbildu zaizkio esalditxoa errepikatzera, ka-
broi halakoak, ezin ditu haien aurpegiak bereizi. Eta
aitak, sofan eserita esan dio (Ez Indonesia eta ez Ja-
maika; kontratu iraunkorra egiten dizutenean, biok el-
karrekin oporretan Londresera joango gara), baina be-



rehala aldatu zaio umorea, orain arduratuta dirudi:
Ezin duzu horrela jarraitu.

Eserlekuan erdi etzanda dago Alberto Zuriarrain,
parean duen garagardoa ahaztuta. Tabernan dagoen
zaratarekin ere sendo entzuten da gizon honen aho-
tsa.

– Zuen aitaren kontuarekin ahal bezain azkar
goaz. Arazoak dauzkagu.

Isilik eta patxadaz, Josuk urrundik bezala begira-
tzen dio sindikatu horiko ordezkariari.

– Ez zara horretara etorri, ezta? Oraingoan nor ka-
leratzea nahi duzu?

Hasperen egin du Josuk. Zuriarrain ondo eseri da
eta ahotsa garbitu du, luze hitz egiteko prest.

– Josu, uste dut konfiantza nahikoa badugula.
Beraz, azkenaldian behin eta berriro iritsi zaidan zu-
rrumurru bat kontatu behar dizut, nahiz eta nik bada-
kidan gezurra dela. Jendea esaten hasi da zu diruaren
bila ari zarela soilik, enpresak eskaintzen duena baino
diru gehiago nahi duzula, besterik ez. Enpresaren
kalte-ordainak ez dituzula onartu nahi, eta zure jarre-



rak arriskuan jartzen duela azkenean adostasunen ba-
tera ailegatzeko aukera.

Josuk txalo txiki batzuk jo ditu. Zuzen begiratu dio
Zuriarraini.

– Ez al zarete inoiz aspertzen inauteri honetan?
Zuriarrainek mehatxuzkoa izan nahi duen begira-

da jartzeko ahalegina egin du, baina erdibidean geldi-
tu da, asko jota Josu zorrotz aztertu nahi lukeenaren
jitea erakutsiz. Josu ondo pasatzen ari da. Ez da akor-
datzen noiz sentitu zen horrela azken aldiz, hogeita
hamaika eskutik edukitzearen segurtasunez. Ez dizkio
kartak berehala erakutsi nahi parean duenari, lasai
gozatu nahi du Zuriarrain urduri ikustearen espekta-
kuluaz.

Josuk bere irudia imajinatzen du Zuriarrainen be-
gietan, bi ordu lehenago ispiluaren aurrean ikusi duen
berbera, errealista izan nahi lukeen etsipen modera-
tuarekin: Josu, kaskamotz, burua soiltzen, zimurrak
non agertuko diren nabarmen kopetan eta begi ertze-
tan, eta aurpegi iluna, barreak ere desagerrarazten ez
duena, baina indarra, indarra aurpegieran, azal deza-
keen kemenaren isla.

Nabarmena da Zuriarrain zabuka dabilela urduri-
tasun eta haserre sentimenduen artean:



– Ez al didazu ezer esan behar?
Kartak banan-banan erakusten hasi da Josu: lehe-

nik nomina bat.
– Zergatik kobratzen duzu hainbeste?
Hurrengo karta, pentsio plan pribatua.
– Zuzendaritzako askok gustura hartuko lukete

zurea bezalako erretiroa.
Hirugarren karta, izenez betetako orri pila bat.
– Zerrenda beltz baten itxura hartzen diot nik,

datu pertsonalez betea. Ba al dakizu nola iritsi zen zu-
zendaritzara informazio hau?

Gero karpeta erakutsi dio, antzeko formatua duten
folioz gainezka.

– Beste garagardo bat eskatuko dizut? –galdetu
dio Josuk.

Zuriarrain eserlekuan eroso nola eseri asmatu ezi-
nik dabil.

– Zer nahi duzu?
Biak isilik gelditu direnean, tabernan dagoen buila

inoiz baino ozenagoa da. Hasi gara hizketan, pentsatu
du Josuk, azkenean.

– Niri zer interesatzen zaidan argi dago: enpresari
buruz dakizun guztia. Kontua da zuk zer nahi duzun,
ipurdia bistan gelditzea hainbeste estimatzen dituzun



lankideen aurrean edo benetan dakizun guztia niri
kontatzea.

Tarte batez pentsakor egon ondoren, Alberto Zu-
riarrainek zabal hitz egin du. Hiru hitz erabili ditu
gehien: hasieran desinbertsioa, gero birkalifikazioa
eta azkenean krisia. Josuri ez dio inoiz tonu horretan
hitz egin, umil antzean, xehetasun bakar bat ere ahaz-
tu nahi ez balu bezala. Esaldi bat errepikatu du maiz:

– Hiltzen utzi dute.
Enpresaz ari da, hiltzen utzi dute. Funtsean nagu-

siek azken urteetan izan duten asmoari buruz aritu da
Zuriarrain, eta proiektu horren porrot partzialaz. Anai-
tasuna S.A., Tolosa jaunaren enpresa, korporazio
baten barruan dago eta talde horretan badago antze-
ko produktuak eskaintzen dituen beste enpresa bat,
Laguniker, askoz eraginkorragoa, hara bideratu baiti-
ra baliabide onenak, baita ere langile fidelenak, eta
Txekiako fabrikara eramango dute ekoizpenaren zati-
rik handiena, eta ia beste guztia azpikontratatu. Anai-
tasuna S.A. hirigunetik hurbileko auzune batean dago,
lehen periferia urruna zena, eta udaletxeko adiskide
batzuekin adostua zuten enpresa dagoen eremua bir-
kalifikatzea, etxebizitzak eraiki ahal izateko baimena
ematea, eta horretarako ezinbestekoa zen enpresak



kiebra jotzea, azken urteetan enpresa hiltzen uztea.
Baina krisiak moteldu egin du dena.

– Langile fidelenak beste enpresara eraman nahi
dituzte, beraz?

– Bai, baina orain inork ez daki noiz itxiko duten
Anaitasuna S.A., bihar, etzi edo bi urte barru.

Josuk eserlekuan bizkarra beherantz irristatzen
utzi du. Edaten ari den garagardo kaskarra gustura
hartzeko modukoa iruditu zaio, freskoa eta indartsua.
Bare sentitzen da, sabelaldeko korapiloa askatu bali-
tzaio bezala.

– Joan aurretik, galdera bat besterik ez: zure
ustez, nire aitak zer pentsatzen zuen bene-benetan
zutaz?

– Ez dakit nora iritsi nahi duzun.
Josuk irribarrea erakutsi dio Zuriarraini, gero bos-

tekoa eskaini, eta patxadaz alde egin du, abistuka,
umetako kanta bat: Ni naiz kapitain pilotu, ni naiz ka-
pitain pilotu, niri behar zait obeditu, obeditu.
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Aingeru

Medikua ahotan hartuta iritsi da aita hondartza al-
boko pisura Aingeruri bisita egitera, semeak lortua
zuen barealdia etetera:

– Horrela ezin dudala jarraitu esan dit medikuak,
hobe dudala lana uztea, partzialki behintzat. Ez dugu
une egokiagorik aurkituko zu enpresan hasteko.

– Chicagora noa bueltan. Itotzen ari naiz Donos-
tian.

– Botata utzi behar nauzu?
– Orain ez gara hasiko nork nori laguntzen dion ez-

tabaidatzen, ezta? Bi urte pasatu dira Chicagora joan
nintzenetik eta orduz gero gauza bakarra eskatu
dizut, amiantoarena argitzea, eta zain nago oraindik.

– Gauza bakarra eskatu didazu? Egia izango da
agian. Eskatu gabe ordaindu dizkizut bidaiak, ikaske-
tak, mantenua... Eta diruarekin zerikusirik ez dauka-
ten gauza horiek, zer? Nor arduratu da ea ondo zau-



den jakiteaz eta arazoak izan dituzunean zure ondoan
egoteaz?

– Gaia aldatu nahian zabiltza. Hainbeste ezagu-
tzen zaitut. Ez duzu amiantoari buruz hitz egin nahi.

– Zuk daukazu azal gogorra. Ez baduzu nirekin lan
egin nahi, zergatik interesatzen zaizkizu enpresari bu-
ruzko kontuak? Ez da zure estiloa zurea ez den zerbai-
tez arduratzea.

– Labana ahoan etorri zara gaur. Ba nik jakin nahi
nuke nire aitaren enpresan jendea hil arte pozoitzen
duten edo ez.

– Nor naizela uste duzu? Ez al nauzu ezagutzen?
– Baietz uste nuen.
–Ikertutakoaren arabera, oraingoz ezin dugu era-

bat baztertu garai batean amiantoa erabili zutela,
baina ez dugu uste hala izan zenik eta, gainera, oso
ziur gaude une zehatzen batean erabili bazuten, inork
ez zekiela kaltegarria izan zitekeela. Agian baten
batek okerrena opa die bere lankideei, baina inork ez
du bere buruaz beste egin nahi lanean, eta badakizu
tailerreko arduradunek, ingeniariek eta horrelakoek
ere gainerakoekin lan egiten dutela. Benetan uste
duzu norbait prest dagoela astean berrogei ordu edo



gehiago pasatzen dituzten leku batean pozoiarekin jo-
lasean ibiltzeko?

Aingeruk bonboi bat jan du eta, beste eskuan ga-
lleta daukala, soseguz mintzatu zaio aitari:

– Haserretuta ez dugu ezer konponduko. Lasaitzea
komeni zaigu.

Bonboi kaxa eskaini dio aitari eta honen aurpegi-
ko keinua lasaitu egin da. Bat-batean sakelako telefo-
no baten musika entzun da, aurreskua politonoan, eta
aitak presaka eraman du eskua poltsikora.

– Pedro Tolosa naiz, bai. Nor da? –galdetu du kope-
ta zimurtuz–. Josu? Zer Josu?

Aingeruk antsiaz itxaron du telefono deiak iraun
duen bitartean. Luze jo du. Tarte horretan aitak bai
eta ez besterik ez du esan. Oso adi dago, telefonoaren
beste aldeko hitz bakar bat ere galdu nahi ez balu be-
zala. Eta agurtu gabe eten du deia.

– Zer gertatzen da?
– Laneko betiko arazoak.
Aingeruk bonboi kaxa eskaini dio berriro.
– Ez, eskerrik asko. Bulegora joan beharra daukat,

kontu hau lehenbailehen konpontzera.



Aspaldiko lagunen bisitak ezustean harrapatu du
Aingeru. Atea ireki dienean, albiste txarren bat jaso-
tzeko zain gelditu da, nahiz eta ez duen batere espe-
ro. Parean dituen bi lagunek, ordea, eskuan darama-
ten kaxa bana ondo eusten duten bitartean, imintzio-
ak eginez agurtu dute Aingeru. Salara eraman ditu eta
jatekoa nahiz edatekoa eskaini die. Ez du sukaldetik
ekarri behar izan, egongelako mahaia donuts, txoko-
late, pizza zati eta Coca-Colaz beteta baitauka.

Praketan kabitu ezinik dago Aingeru, bi lagunak
berarekin batera sofan eserita ikusita. Iñigo ez da
asko aldatu, betiko tipo serio, arduratsu eta langilea
dirudi; eta Iker ere berdintsu dago, zahartuta agian,
baina ez dago jakiterik, aurpegia beti zimurtuta baitu,
irribarretsu eta lokartuta gehienetan, nerabezarotik
erretzen dituen artisau zigarro horien ondorioz. Zertan
dabiltzan errepasatzeari ekin diotenean, ez dira zaha-
rrak berri: lanpostu ezberdinak, etxe aldaketak,
umeak. Gainerako lagunen berri izateko ere baliatu
nahi du Aingeruk abagunea, eta bide batez bisitan ez
etortzeko zer aitzakia duten jakiteko:

– Xabier bizi al da?
Iñigok eta Ikerrek elkarri begiratu diote eta, Ainge-

ruk espero bezala, Iñigok egin du bozeramaile lana:



– Aita gaixotu zaionetik berarekin egoten da den-
bora gehienean.

– Ez nekien ezer. Inork ez dit ezer esan.
Iñigo eta Iker isilik gelditu dira. Aingeruk segituan

ulertu du bi aurpegi ustez neutro horien esanahia: de-
sagertu egin zara, nola jakingo zenuen. Aingeruk an-
tsiaz itxaron du Iñigok egoeraren tentsioa baretzeko
zerbait esatea. Ez da halakorik iritsi, ordea. Aingeruk
mendeku txikitzat hartu du, onartu beharrekoa, orain-
txe akordatu baita Iñigori ez ziola bisitarik egin belau-
na futbolean txikitu zuenean.

– Mezu bat ere ez diot idatzi Xabierri –saiatu da
Aingeru.

Inora begira ez dauden beste bi lagunen isiltasuna
pisuegia da. Bonboiak eskaini dizkie.

– Utzi hori, Aingeru, eta ireki itzazu ekarri dizkizu-
gun kaxak.

Harrapari batek bezala heldu die kaxei. Kendu
duen tapakiaren azpian harribitxiak agertu dira: txan-
gurroz betetako hojaldrezko tartaleta, antxoa distira-
tsua tipulin eta piperrez estalia tostada gainean, gan-
bez osaturiko brotxeta, eta horien inguruan beste ha-
maika pintxo, Alde Zaharreko tabernetatik ekarriak.



Listu guruinak lehertzear, Aingeruk ez daki negar
egin, lagunak besarkatu edo barre algaraka hasi.

Hitz bakoitzak tona bat pisatuko balu bezala erori da
esaldia egongelan:

– Utzi egin beharko duzu pisu hau.
Aingeruk ezin izan du jarraitu txorizo ogitartekoa

jaten. Ahoan dauzkan papurrak sofa gainera jausi
dira.

– Ez nuen horrelakorik espero zugandik, aita.
– Alde batetik, poztu egiten naiz hori entzuteaz.

Ikusten dut badakizula beti onena nahi dudala zure-
tzat. Baina beste alde batetik, argi utzi nahi dizut hau
ez dela dirudiena.

– Ba oso ondo disimulatzen duzu.
– Badakit zaila dela ulertzea, baina benetan esa-

ten dizut ez duela zerikusirik gu bion arteko gorabehe-
rekin.

– Beraz, pisu honetan bizi ahal izateko zurekin la-
nean hasi behar dut.

– Sinetsidazu, mesedez. Gurekin zerikusirik ez
duen arazo batek bultzatu nau zuri pisua uzteko eska-
tzera.



– Zer arazo da hori?
– Enpresaren ardura hartzen ez baduzu, ezin dizut

kontatu, isilpekoa delako. Sentitzen dut.
– Ez dut ondo ulertu, aita. Zuk ni pisutik botatzeak

badu ala ez du zerikusirik zurekin lanean hastearekin?
– Ez. Nirekin lanean hasi edo ez, pisua utzi egin

beharko zenuke, baina enpresan sartzea erabakitzen
baduzu, hobeto ulertuko duzu gertatzen ari den guz-
tia. Bitartean, ezin dizut gehiago esan. Ez zaitut ka-
kaztu nahi. Zaila da sinestea, baina zuregatik ere egi-
ten dut.

– Nire alde egiteko modu bitxia benetan.

Azken aldia izango dela pentsatzeak izaera berezia
eman die bisitei. Galera sentsazioarekin begiratzen
die leihoaz beste aldeko hondartzari, itsasoari, euri
zaparradei. Ez dago haserre, triste baizik. Ez du uler-
tzen nola gerta dakiokeen halakorik berari, inori kalte-
rik egin ez dion pertsona bati. Zorte txarrari egotzi
dio. Zer egin erabaki behar du, nora joan, eta bakarrik
egotearen sentipena nagusitu zaio, inork ez diola la-
gunduko.



Nora izan da azken bisitetako bat. Galdera sorta
ederra ekarri du oraingoan ere, baina aldarte ilunago-
an dator. Aingeruk zalantzarik ez du Norari edozer
gauza esanda ere, bietako inork ezingo duela gerta-
tzen ari den ezer aldatu, eta horregatik ahalegindu da
Nora sofan eserita mantentzen, egia eta sormena uz-
tartuz. Edonola ere, Norak muturtuta alde egin du.
Aingeru, aldiz, berehala hasi da Norarekikoak ahazten
eta beste erronka bati heltzen.

Amara auzoraino joan da taxian. Gidaria haserre-
tu egin zaio hojaldrezko palmera eta txokolatina bat
jaten sartu delako kotxean. Itxaroteko eskatu dio ta-
xistari eta bi minututan irentsi ditu kalearen erdian. Ez
dauka kemenik eztabaida hutsaletan nahasteko. Gu-
rasoen etxera ezin duela bueltatu erabaki du. Beraz,
egokia iruditu zaio aitak Amaran aspaldi erosi zuen
pisu hartara bizitzera joatea, aldi baterako, Donostian
egin beharrekoak burutu eta Chicagorako itzulera lo-
tzen duen bitartean.

Makulurik gabe irten da taxitik. Lehenengo urra-
tsak dira, pentsatu du; laster etorriko dira garai onak
berriro.



Klinikan ez diote beste aukerarik eman: ile inplan-
teak egiten hasi ahal izateko, aurretiaz ordaindu
behar du diruaren zati bat. Aingeruk konforme dagoe-
la erantzun die eta itxaropentsu joan da etxera, motel
baina makulurik gabe. Kutxazainean dirua atera due-
nean, ordea, ikaraz konturatu da kontu korrontean
300 euro baino ez dauzkala. Inoiz ez dio horri arreta
handirik eskaini, behar izan duen guztietan egin bai-
tiote transferentzia.

Urduri hartu du telefonoa. Hurrengo hilabetean or-
dainduko duela esan dio klinikan telefonoa hartu dion
ahots inpertsonalari, baina honek prozedura bere ho-
rretan bete behar dela gogorarazi dio: aurretiazko or-
dainketa lehenik, inplantea ondoren. Aingeru, mindu-
ta, kexatu egin zaio, ea ez diren fidatzen.

– Ez da pertsonala –erantzun dio telefonoaz beste
aldeko ahots inpertsonalak.

Aingeruk sentitzen duena definitzeko abesti zahar
bateko letra zati bat oroitu du: angustia existentziala.
Baina, egia esan, ez daki ziur zer esan nahi duen, ezta
bere egoera definitzeko egokia den ere.



Bihotza izan da arazoa. Aingeru korrika abiatu da
taxia hartzera, herrenak uzten dion neurrian korrika.
Buruan ozen errepikatzen ari zaio amaren telefono
deia, ama negar batean. Taxistak berriro galdetu dio
ea nora joan nahi duen. Ospitalera, ospitalera, ospita-
lera, erantzun dio Aingeruk, bere onetik aterata. Ko-
txez gainezka daude Donostiako kaleak. Azeleratu-
frenatu, amaiezina egin zaio bidea. Ondoezik senti-
tzen da. Orain arte ezagutu duen mundua hondora-
tzen ari dela besterik ezin du pentsatu. Zer egingo
dut?

Ospitalera iritsi denean, ama aurkitu du korrido-
rearen bukaeran, metro koadro batean, alde batetik
bestera kilometroak egiten.

– Zer moduz dago aita?
– Ez dakite aterako den edo ez.
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Nora

Zurrumurruen bitartez jakin du Norak. Ez da au-
sartu zuzenean galdetzen. Dirudienez, sindikatu ma-
rroiko Anderrek dimisioa eman du, aurrerantzean ez
da izango sindikatuaren ordezkaria enpresan. Sindika-
tukideekin izan dituen liskarren ondoren gertatu omen
da. Esamesen arabera, eztabaidaren oinarrian dago
enpresak amiantoagatik eskaini dituen kalte-ordainak
onartzea edo epaitegien bidea jarraitzea. Baina Nora-
ri iritsi zaion esamesak ez du argitzen zein jarreraren
alde dagoen Ander, eta, egia esan, Norak ez du jakin
nahi.

Gaitz batek bestea ekarriko balu bezala, aste ho-
netan bertan ospitalera eraman dute Manuel. Beheral-
dia izan du, eta frogak egin nahi dizkiote. Norak ikusi
zuen azkenekoan bazirudien Manuel ito egingo zela
aulkitik altxatu eta komunera arteko bidean.

Hau miseria, pentsatu du Norak. Josurekin hitz egi-
teko gogoa du. Egunak dira ikusi ere ez duela egin.



Norak benetan espero du Josuk aparrean segitzea, eu-
foria aldarte horretan. Oso luzea eta iluna egin zaio
Norari aste hau, lanean buru-belarri eta, hala ere, ezin
Josuren aita burutik kendu. Aurrerapausoak eman
ahal izateko, Norak uste du ezinbestekoa dela zenbait
pertsonarekin hitz egitea, baina nahiago luke etxean
sartu eta hilabetean inor ez ikusi. Etxean dagoen ba-
koitzean, ordea, pipiak itotzeko plastikoz estalita dau-
den altzariez inguratuta, mudantza baterako presta-
tzen ari dela besterik ez zaio bururatzen, ezin duela
etxe horretan bizitzen jarraitu.

Josuk oraindik ez die telefono deiei erantzun.

Etsipenean erortzear abiatu da harantz. Kostata
lortu du hitzordua. Aspaldian Aingeruk ez dio telefo-
noa hartu eta, azkenean, erantzun duenean, haserre
antzean azaldu dio ez duela nahi hitzordua hondartza
alboko pisuan izatea. Norak, berriz, saihestu egin nahi
du inork Aingerurekin kalean ikus dezan. Ados jarriko
ez direla dirudienean, Aingeruk proposatu du Amara
auzoko pisu batean elkartzea. Norak mesfidantzaz
hartu duen arren, beste aukerarik ezean, baietz eran-
tzun dio. Aingeruk ireki dio atea. Pisua hutsik badago



ere, egongelan sofa eta telebista daude ezerezaren
erdian. Aingeru eta Nora sofaren alde banatan eseri
dira. Norak bertan nor bizi den galdetu nahi lioke,
baina galdera garrantzitsuagoei utzi die lekua:

– Zer moduz dago zuen aita?
– Oraindik ez dakigu ezer.
– Zu ondo al zaude?
– Ez da nire bizitzako momenturik onena. Donos-

tiara bueltatu naizenetik hondoratzen ari naizela irudi-
tzen zait. Egoera honetatik ateratzeko zer egin eraba-
ki behar dut. Ez dakit aitak eskaini zidan lanean hasi
edo Chicagora itzuli.

– Zer esaten ari zara? Amiantoarena konpontzen
lagunduko zenidala esan zenuen.

– Batek ez du bestea kentzen. Nire lanak egin
ditut. Dirudienez, oraindik ez dute argi amiantoa era-
bili zuten edo ez, eta, gainera, erabili bazuten, inork
ez zekien amiantoa kaltegarria zenik.

Esaldi horren zain pasatu ditu Norak azken egu-
nak, eta orain aukera dauka buruz ikasi dituen gertae-
ra kronologikoak Aingeruri aurrez aurre azaltzeko,
baina laburretik jo du:

– Erromako Inperioaren garaitik dago argi, pentsa,
orain dela bi mila urte.



– Zientifikoki frogatuta dago?
– Duela berrogeita hamar urte, Aingeru, mende

erdia.
– Orduan zergatik ez dago debekatuta?
– Osasunaren Mundu Erakundeak eta Europako

Legebiltzarrak 1970eko hamarkadan eskatu zuten.
Suedian 1982an debekatu zuten. Hemen ez. 1984an
erregistro bat sortu zuten, amiantoarekin lanean ze-
biltzan enpresek izena eman zezaten, baina lau en-
presatik gutxienez hiruk ez zuten jakinarazi. Azke-
nean, amiantoa erabiltzeko debekua 1999an onartu
zuten hemen, baina 2002. urtera arte amiantoa lasai
erabiltzeko aukera emanez; eta gainera, 2002. urtea
iritsi zenean, debekua urtebetez atzeratzea erabaki
zuten, ordura arte egin zituzten produktuak merkatu-
ratu ahal izateko. Publikoki adierazi zuten arrazoia.

– Ez nekien ezer horri buruz. Lehenbailehen argi-
tuko dut aitarekin.

– Asteak daramatzazu hori argitu nahian.
– Eta zer gehiago egin dezaket?
– Gehiago? Aingeru, orain arte ez duzu ezer egin,

gerotik gerora ibiltzeaz gain. Ez duzu pentsatuko bi
hitz polit esatearekin dena konpontzen denik, ezta?



Ahotsa goxatuz, argumentuak epelduz, Aingeru
gogotsu saiatu da Nora lasaitzen, baina sekula baino
traketsago ari dela iruditu zaio Norari, bera ere akitu-
ta balego bezala. Norari ahitu egin zaio pazientzia eta
aitzakiarik asmatzeko ahaleginik egin gabe joan da pi-
sutik.

Atea gurutzatzerako, sakelako telefonoaren bo-
toiak sakatzen ari da, azken egunetan etengabe baina
alferrik egin duen deia errepikatzeko, behingoz eran-
tzungo dioten itxaropenez, baina oraingoan ere ez.
Segidan beste norbaiti deitzeko beharra sentitu du,
eta Herreraren izena baino ez zaio bururatu. Igerile-
kuan elkartzea proposatuko dio, urduritasunak astin-
tzearren, ondoren ogitartekoa jatera joateko. Ez dio
inoiz ezer kontatu gertatzen ari denari buruz, laneko
kontuekin zerikusia duen guztia baztertu egin duelako
Herrerarekiko harremanean. Gaur azalduko dio.

Jakin-minak erretzen du Nora: Non sartu ote da
Josu? Gehien behar dudanean desagertu da, pentsatu
du. Telefonoa ez du hartzen eta bulegoan aspaldi ez
da agertu, baina inork ez daki ezer, eta zuzendaritza-



koak ere ez dira kexatu; agian Josu ez dagoenean bere
saileko giroa baketsuagoa delako?

Iluntzean Erriberako pisura joan da Nora, Josuk
amiantoarena lehen aldiz azaldu zion lekura. Azaroko
hotzak erabat hustu ditu kaleak. Portaleko txirrinari
erantzuten ez dionez, bizilagun batekin sartu da, adis-
kide bati bisita egitera datorrela esanez. Josuren etxe-
ko atea behin eta berriro jo duen arren, ez dirudi beste
aldean inor dagoenik. Eskaileretan esertzea erabaki
du. Umetan etxera sartzeko lepotik zintzilik zeraman
giltza galtzen zuenean bezala, zain egon da ordu
luzez, aurpegi ezagun hori noiz agertuko. Baina ez da
inor etorri.

Hurrengo egunean Loiola auzoko Urbasa kalera
joan da, Josuren amaren etxera. Hasieran telefonoz
deitzea pentsatu du, baina amak hartzen badu eta
Josu bertan ez dagoela esaten badio, egia denetz ziur
jakingo ez duela aurreikusi duenez, zuzenean bertara-
tzea erabaki du. Amak harrituta egin dio ongietorria.
Albiste txarrik ez dakarrela egiaztatu duenean, irriba-
rre batekin eraman du salara eta konturatzerako txo-
rizoa eta urdaiazpikoa atera dizkio. Norak itzulinguru-
rik gabe aitortu dio Josuren bila dabilela eta ezin duela
topatu. Amak hasperen etsiaz erantzun dio.



– Auskalo non dabilen. Baina, lasai, oraintxe jakin-
go dugu: deitu egingo diot.

Eserlekutik Norak urrun entzuten ditu telefonoa-
ren bestaldeko seinale hotsak, eta halako batean Josu-
ren boza. Norari nabarmena iruditu zaio Josuren ama
tonu behartu batean hitz egiten ari dela. Ezin izan dio
denbora askoan eutsi, elkarrizketa motza izan da.

– Non dago?
– Etxerako pinturak erosten ari dela esan dit, Se-

cundino Esnaola kaleko denda horretan. Dendariare-
kin hitz egin behar zuelako moztu dit.

Nora korrika atera da, agurtu gabe, eta taxiari
deitu dio sakelako telefonotik. Egia auzoan barna, be-
rehala ailegatu dira Gros auzora, Secundino Esnaola
kalera. Pipien kontrako produktua erostera sartu zen
denda barrura begiratu du Norak. Hantxe dago Josu.
Farolen argia baino gelditzen ez den arren, eguzkita-
ko betaurrekoak eta bixera jantzita ditu. Espaloia gu-
rutzatu du Norak eta bertan itxaron dio. Pintura pote
handi batekin irten da Josu. Kale kantoian hondartza-
rantz hartu du Gran Víatik. Norak urrundik jarraitu dio.
Zurriola hiribidera iritsi aurretik sartu da Josu etxe ba-
tera, Aingeru bizi den portal berera. Norari bihotza
danbadaka hasi zaio. Etxe-atarian gelditu da, zer egin



erabaki ez dakiela. Lehenik hondartzako pasealekura
joan da, itsasoko brisak aurpegia freska diezaion,
baina gero eta urduriago sentitzen denez, berehala
alde egin du handik, eta segituan iritsi da atezain au-
tomatikoaren parera, zain egotearen itxurak egitera.
Bizilagun bat hurbildu den arte itxaron du eta berare-
kin sartu da. Bi aldiz pentsatu gabe igo da Aingeruren
pisura. Etengabe jo du txirrina, etxea sutan balego be-
zala. Korridorean korrika gerturatzen ari diren pauso
hotsak entzun ditu.

Josuk ireki dio atea, pinturaz zikindutako arropa
zaharrez jantzita. Mutu gelditu da Josu. Norak orroka
egiteko gogoa du:

– Ez da posible!
Josuk barrura sartzeko gonbita egin dion arren,

Nora eskaileretan behera joan da. Kalea zapaldu due-
nean, paretari heldu behar izan dio, zorabioa sentitu
baitu. Berriro berdin, pentsatu du, berriro zuloa. Ez da
posible. Jende guztiak kale egiten dit.
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Aingeru

Lore sorta txikia erosi du, bizitzan lehenengo aldiz
galdetu behar izan baitu salneurria produktua erosi
aurretik. Lasai egoteko errepikatzen dio egunero bere
buruari, beti asmatu izan duela nola edo hala molda-
tzen. Ospitaleko atean, ordea, makuluekin dabilen
agure bat ia aurretik eraman du (orkatilako lesioare-
kin erabili dituen makuluen markakoak iruditu zaizkio
Aingeruri). Aurrera jarraitu aurretik, ezkaratzaren er-
dian gelditu da, harik eta burua ideiez hustu zaion
arte. Arnasa sakon, oso sakon hartu du, eta eskailere-
tan gora abiatu da. Korridorearen amaieran aurkitu du
Iñaki, erdi-erdian zutik, inguruko guztiaren jabe balitz
bezala. Anaia du Iñaki, baina Aingeru Chicagotik itzuli
denetik ez dute elkar ikusi. Beraz, hilabeteak darama-
tza harekin egon gabe, telefonoz hitz egin gabe, me-
zurik bidali gabe.

– Zer moduz dago aita?
– Hobetzen ari dela esan digu medikuak.



Hasperen luzea atera zaio Aingeruri, baina bere-
hala konturatu da Iñaki begira duela, betiko talaiatik,
eta gorroto du hori. Isiltasuna hautsi nahian hasi da
Iñakiri galdezka, medikuak eman dizkien xehetasunei
buruz lehenik eta amari buruz gero. Aingeruk aitaren
gelara egin duenean, Iñakik kafetegira joatea propo-
satu dio, nahiago lukeela biak aitarekin hitz egitera
sartu aurretik Aingerurekin zenbait kontu argitzea. Es-
kaileretan behera doazela, Aingeruk nabari du bi
koska atzerago anaia bere pauso oraindik erdi-herre-
na behatzen, gorputzean pilatu zaizkion kiloen kopu-
rua asmatzen. Kafetegian, Aingeruk ebakia eta anaiak
hutsa eskatu dute. Iñakik itzulingururik gabe ekin dio:

– Aitaren zeregin gehienak nire gain hartzen hasi
naiz.

– Anaitasuna S.A.n?
– Beste guztiaz arduratzeko ez dut astirik izan.
– Denbora gehiago beharko duzu. Eta zer gertatu-

ko da Pasaiako... nola zen enpresaren izena?
– Izendatu dut nire ordezkoa.
– Dena martxan dago beraz.
– Zer iruditzen zaizu egoera horrela bideratzea?
– Ez dakit zer erantzun.



Iñakik baietz egin du buruaz. Harritu egin da Ain-
geru. Elkar ikusi gabe hainbeste denbora pasa ondo-
ren, hain urrun eta ezezagun sentitzen duen anaiaren-
gandik jarrera erasokorra espero zuen, are gehiago
aitak hondartza ondoko pisutik joateko eskatu zione-
tik, aitak anaiari egoeraren berri eman ziola ziurtzat
jotzen baitzuen Aingeruk. Aitzitik, bare dago Iñakiren
aldartea. Garai batean izan zuen anaia dirudi. Akaso
amak azalduko zion egoera.

– Donostian geldituko zara? –galdetu dio Iñakik.
– Oraindik ez dut ezer erabaki.
– Aita ondo jartzen den arte, ez arduratu horretaz.
– Sendatuko da?
– Ez dakit.
Jaiki egin dira. Kafetegitik irtetear daudela, Iñakik

anaiaren sorbaldara eraman du eskua, eta estutu egin
dio.

– Aingeru Tolosa jauna, pozten naiz zu berriro
ikusteaz.

– Iñaki Tolosa jauna, gizakia baino hartza dirudizu.
– Halakoxea da nire indarra, bai –esan dio Iñakik.
– Ilearengatik esaten nizun.



Arrunta zirudien eguna oroitzeko modukoa bihurtu
da Aingerurentzat. Orkatilarako errehabilitazio tera-
piara joan da lehenik. Medikuak esan dio, agindutakoa
betetzen badu, ondo sendatuko zaiola. Azken astee-
tan hori egin ahal izateko kemena baino ez du izan.
Gainontzean, sofan etzanda egon da, telebistaren ar-
gitxoek hipnotizatuta, txokolatea jaten. Ideia sinpleak
eta ezabaezinak dabilzkio buruan, funtsean bi: bate-
tik, inork ez du ezer oparitzen eta, bestetik, bakarrik
nago munduan; eta honen eratorria: inork ez dit la-
gunduko. Eszenatoki aproposa dauka langintza hone-
tarako: Amarako pisu desolatu batean ematen du
eguna, hutsik dagoen sala handi batean, sofan botata,
begiak telebistan. Eta, hala ere, errehabilitazio saiora
joateko indarra bildu du gaur.

Klinikatik irten denean, Nora du zain. Agurrik ez,
galderak soilik.

– Zer egiten du Josuk zure hondartza alboko pi-
suan?

– Nire pisuan? Nor da Josu hori?
Norak bultzaka bota du Aingeru paretaren kontra

eta lepotik heldu dio.
– Ez dakizu zer nazka ematen didazun.
Aingeruk bultzada batekin urrundu du Nora.



– Erotu egin al gara?
Nora buelta erdia hartu eta klinikako aparkalekura

abiatu da. Aingeru dudatan gelditu da hasieran, baina
jakin-minak gaina hartu dio. Pauso herrenarekin, kos-
tata harrapatu du Nora, kotxera sartzear dagoela.

– Kontaidazu nor den Josu hori.
– Sinetsarazi nahi didazu ez dakizula nor bizi den

orain pisu horretan?
– Arrastorik ere ez. Ni Amaran bizi naiz, aurrekoan

elkartu ginen pisu hartan. Hondartza albokoa aitarena
da. Berari galdetu behar zenioke.

– Zuen aitak ezagutuko du Josu. Bulegoetan egiten
du lan. Amiantoaren erruz hil denetako baten semea
da.

Izen hori, Josu, ez zaio ezezaguna iruditu Aingeru-
ri, nahiz eta ezin duen gogoratu noiz edo non entzun
duen. Baina, halako batean, txinparta; itxuraz zeriku-
sirik ez duten ideiak txirikordatu egin dira, eta espero
ez zuen zerbaitez konturatu da. Lasaitasun uhin batek
zeharkatu du Aingeruren gorputz osoa. Irribarrea irten
zaio, kontrolik gabe.

– Burla egin behar al didazu? –galdetu dio Norak
sututa.



– Kontrakoa, Nora. Azkenaldian ez naiz inorekin fi-
datu eta orain argi ikusten dut zeinen inozoa izan nai-
zen. Uste baino errazagoa da dena.

Arin sentitzen da Aingeru. Aitak egia esan zidan,
pentsatu du. Bat-bateko pozak gainezka egin dio.

– Zer esan nahi du honek, Aingeru, amiantoarekin
benetan lagundu behar didazula?

– Ezin dut, Nora.
Etxeranzko bidea hartu du azkenean. Herrena ere

desagertu zaiola dirudi.

Arraroak izan dira azken bi asteak. Aingeru bere
irudimenean adiskidetu egin da aitarekin, orain ziur
dakielako aitak hondartza ondoko pisutik joateko es-
katu zionean, ez zuela bere borondatez egin, Josu ize-
neko horrek behartuta baizik; eta horrexegatik Ainge-
ruk zalantzarik gabe erabaki du Amarako pisua uztea.
Maleta pare bat kaleko atearen alboan daude, telebis-
ta kartoizko kaxa batean, sofa plastikoan bilduta. Ain-
geruren aitak erosi zuenetik hutsik egon den Amarako
pisua, Aingeruren egonaldi laburraren ondoren, berri-
ro paretak biluztuta geldituko da, han inor inoiz bizi
izan ez balitz bezala. Aingeruri jadanik ez dio espazio



huts horrek desolazio sentsaziorik eragiten, espektati-
bak beste norabait bideratu baititu: badaki adiskidetu
bezain azkar aitak Amarako pisua baino erakargarria-
goa den zerbait eskainiko liokeela. Baina, bestetik,
bake egoera hori Aingeruren buruan bakarrik existi-
tzen da, Aingeruk inori ez baitio ezer kontatu. Eta, gai-
nera, aitak ospitalean jarraitzen du. Ez dago argi zer
gertatuko zaion.

Poza eta lotsa sentitzen ditu Aingeruk aldi berean.
Aita berreskuratu duela pentsatzen du, hori Aingeruk
berak bakarrik dakien arren, eta lasai dago alde horre-
tatik, baina badaki gertatu den guztia nola ikusten
duen azaldu behar diola aitari, eta horrek ondoeza
eragiten dio. Ospitaleko bisitetan itxura mantentzea-
rekin nahikoa dauka momentuz. Jabetzen da beste no-
labait esan beharko diola aitari pozik dagoela berare-
kin, harro dagoela beraien arteko harremanaz.

Antso Jakituna hiribideko lokutoriora joan da. Saia-
kera egingo du hirugarren egunez. Aitari mezu bat
idatzi nahi dio helbide elektronikora, tontakeriarik
esan gabe dena argitzeko, baina inoiz ez da hitzekin
trebea izan. Mezua zer tonurekin hasi behar lukeen
ere ezin asmaturik dabil. Ordubete pasatu denean, sa-
kelako telefonoaren bitartez idaztea hobetsi du,



mezua laburragoa izan dadin. Poltsikoak aztertu ondo-
ren, ez daki telefonoa non utzi duen. Korrika txikian
joan da Amarako pisura. Larritu egin da, etxetik kan-
pora igaro duen denbora honetan guztian dei garran-
tzitsuren bat jaso zezakeela uste duelako. Ospitaletik
ere iritsi zitezkeen albisteak.

Etxera sartu denean, pisu osoan bilatu du sakela-
ko telefonoa. Alferrik, ordea. Han logela hutsak beste-
rik ez daude. Maletak ireki behar izan ditu, arropa be-
rriro nahas-mahasean utzi, eta azkenean aurkitu du
telefonoa, galtza batzuen patrikan sartuta. Hamahiru
dei galdu dauzka, amarenak denak. Berehala deitu
dio, baina komunikatzen ari da. Anaiari deitu eta lehe-
nengoan hartu dio: aitari alta emango diote hurrengo
egunetan, osatzen ari dela berresten baitute frogen
emaitzek.

Haizea dabilen leku batera joan da. Aingeruren
asmo bakarra aitak aldaketa argi ikustea da. Aurretik
bakarka frogatzen aritu da, lehenik etxean eta gero
haizelekuetan, batik bat itsasoaren inguruan. Hainbat
egunez zorro batean ezkutatuta eraman du ispilu txiki
bat, inor ez dagoenean atera eta zer gertatzen den



behatu ahal izateko. Aingeruk gidatu du aitaren kotxe
beltz distiratsu erraldoia, aita alboan duela. Egunetik
egunera suspertzen ari dela nabari zaio, nahiz eta
oraindik zurbil eta pattal dirudien.

Igeldoko jolas parke zaharrera iritsi dira. Igandea
den arren, ia hutsik dago. Iraganeko eszenatoki bat di-
rudi. Aingeruk zuzenean eraman du aita aurrez pen-
tsatua zeukan lekura. Balkoi itxurakoa da eta bertatik
Kontxako badia ikusten da. Abenduko egun hotza da.
Bortitz jotzen du haizeak. Aingeruk erantzi egin du
txanoa. Aitari desafio eginez begiratu dio.

– Arrazoia zenuen, Aingeru. Ederki utzi dizute.
Badaki bere buruaren gainaldeak jadanik ez duela

pinudi landatu berriaren antzik, haizeak astindu bakoi-
tzarekin agerian uzten duen ile kalpar oparoa dela
orain.

Igande goizeko txangoa Aingeruk nahi duen beza-
la amaituko da eta pozarren egingo du bueltako
bidea. Mirakruz Gaineko jatetxe batean dute bazkal-
tzeko hitzordua amarekin eta anaiarekin, dena ondo
doakiela ospatzeko.

Eguna perfektua izan dadin, arratsaldean familiari
gero arte esan eta bakarkako plana programatu du:
itsasora sartuko da berriro, olatuen dantzan ibiltzera.



Biharko lasai egon behar du, lanari ekingo baitio Lagu-
niker enpresan. Iñaki, anaia, lehengo zereginetara
itzuli aurretik ondo moldatuko da bera bakarrik Anai-
tasuna S.A.rekikoak egiten. Aingeruk nahiago du bere-
hala hasi egunen batean zuzenduko duen enpresa
ezagutzen.

Kotxearen maletategian darama neoprenozko jan-
tzi berria. Atzo erosi zuen. Ezingo du sartu beti erabili
izan duen tamainakoan, harik eta gerribuelta bere
onera etortzen zaion arte. Sasoia azkar lortzea espero
du. Hurrengo erronka handia txokolatea uztea izango
da.
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Etxebe eta Herrera

Arropa lisatzen ari da Etxebe, komuna garbitzen He-
rrera, etengabe errepikatzen duten mugimendu zikli-
koari jarraituz, etxea anabasaren sorburua izateari
utzi eta txukun jartzeko bidean. Agian azken aldiz
etxe honetan, pentsatu du Etxebek; eta oraingoz hobe
horrela. Lehen ez bezala, gaur plantxan jardutea ma-
ratoia bukatzea baino gehiago kostatzen ari zaio Etxe-
beri, gorputz osoan beruna itsatsita daukala ematen
du, baina Herreraren aurrean ez zaio aitzakia okerre-
na iruditzen kalera ez irteteko. Herrerak ia sinetsarazi
dit inork ez nauela egurtuko, inor ez dela ni umiliatzen
saiatuko, ez nautela irainduko, pentsatu du Etxebek,
baina auskalo, niri normala irudituko litzaidake.

Herrera ozen hitz egiten hasi da komunetik, baina
Etxebek ez dio ulertu eta ez da ahalegindu esaldi ho-
riek argitzen, Herrerak inoiz ez bezala ekin baitio dena
goitik behera aztertzeari eta Etxebek lehen baino
gogo gutxiago baitauka bizitza disekzionatu eta gor-



din ikusteko. Azal lodi eta gogor bat eskertuko luke,
mundutik babesteko gai litzatekeen mintz lanak egi-
ten.

– Esaten ari nintzen, denbora gehiegi igaro dela
eta ez daukagula paperak eman genizkion tipo horren
berririk. Josu izena zuen, ezta?

Nekeak gaina hartu dio Etxeberi. Sofan etzan da.
– Paper horiek Norari ere eman behar genizkioke.
Alferrik izan diren ekimenen zerrendak sofara il-

tzatuko balu bezala sentitzen da Etxebe. Ez du Herre-
rari aurre egiteko indarrik.

– Oraintxe bertan deituko diot.
– Aurrez aurre hitz egingo dugu. Nik ere bertan

egon nahi dut.

Lautada dirudi itsasoak. Neoprenoz jantzitako jen-
dearen erdian, bat gehiago da Herrera, tarteka dato-
zen olatuak harrapatzeko hortzak estutzeko prest,
baina barealdiak luzeak dira eta gaur taularen gai-
nean eserita ez du lasaitzeko modurik. Ideia batek
bete dio burua: amaitu da partida hau, orain bakoitza
bere etxera itzuliko da. Pentsamendu horretan katea-
tuta dagoen bitartean agertu da olatua eta alboko sur-



flariak lapurtu dio. Herrera ez da kexatu. Ezin du ahaz-
tu bihar joango dela Etxebe bere aitaren etxera bizi-
tzera, aldi baterako, eta etxe horretan denak ere pun-
ttu bat pozik, nork uka. Neure buruari iruzur egiten ari
naizela jakingo ez banu, pentsatu du Herrerak, esan-
go nuke oreka berri bat sortzen ari dela eta berriro
Etxebek egiten dituela proposamenak. Etzi joango da
Herrera gurasoen etxera. Gaitz erdi, pentsatu du,
oraindik ere bertan ohe bat daukadalako. Egia auzoan
erositako pisua alokairuan jarriko dute, diru horrekin
hipoteka mailegua ordaintzeko. Enpleguren bat lor-
tzen dutenean izango dute itzultzeko aukera. Bitar-
tean gai izango dira egunero elkar ikusteko, garai ba-
tean, bakoitza bere gurasoen etxean bizi zenean, egi-
ten zuten bezala.

Amaitu da partida hau. Etxeberekin hitz egin nahi
luke Herrerak, xehetasun guztiak aztertu, balizko ir-
tenbideak eztabaidatu, baina Etxebek lehengo lepotik
du burua eta hori ez da inoiz gertatuko.

Olatu zapal batek murgilarazi du apar artera. Ana-
basaren erdian, hanka eta beso batzuekin korapilatu
da, beste surflari bat aparretan galduta. Nahi baino
gehiago kosta zaio azalera irtetea. Barkamena eskatu
dio ondoko surflariari, arnasa itzuli baino lehenago.



Eta berriro barealdia. Berunezko zeruaren azpian itsa-
so lautada. Zama handia sentitzen du Herrerak. Berri-
ro hondoratzeko beldurrez bizi da, orain dela bi urte
bezala. Nora behar du Herrerak, baina hanka sartu
duela iruditzen zaio: aurrekoan Norak Anaitasuna S.A.
enpresan gertatzen ari zenari buruz zekien guztia kon-
tatu zionean, Herrerak ez zion azaldu Etxebek infor-
mazio mamitsua lortu zuela; Herrerak ez zion ezer
esan Norari, Etxebek hala eskatu ziolako, baina orain
Herrerak Etxebe konbentzitu duenean, Josuk aspaldi
jaso zuen informazioa azkenean Norari ere helaraziko
diotenean, agian berandu izango da.

Eta bat-batean, ideia berri bat otu zaionean, He-
rrerari barru-barrutik gainezka egin dio kezkaren itola-
rriak. Baina zer egin dut!

Trakets abiatu da ertzera. Dutxatik pasatu gabe,
korrika gurutzatu du hondartza. Kalean konturatu da
jendeak zeharka begiratzen diola. Larri igo ditu etxe-
ko eskailerak. Sofan botata liburu bat irakurtzeko aha-
legina egiten aurkitu du Etxebe.

– Etxe osoa bustitzen eta hondarrez zikintzen ari
zara.

– Isildu, Etxebe. Non utzi genituen Josuri eman ge-
nizkion paperen fotokopiak?
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Nora

Ez du erantzuteko asmorik. Askotan deitu dio Josuk
telefonoz, baina Nora ez dago hitz egiteko prest. La-
runbat osoa eman du sofan etzanda telebistari begira,
ezer askorik ulertu ezinik. Sakelako telefonoa egonge-
lako mahai gainean dauka, dei galduz beteta: Josure-
naz gain, aita, ama eta Amaiarenak. Beharbada aspal-
di bizi seinalerik eman ez dielako hots egin diote. No-
lanahi dela, une honetan Norak ez du ezer jakin nahi.
Pentsatu gabe pasatu nahi luke asteburua. Ezin du,
ordea. Dutxara sartu da sosegu bila, baina lehen be-
zain artega irten da. Normalean baino dotoreago jan-
tzita joan da kalera. Norantza aldatu du maiz, akaso
bidea luzatu asmoz. Norak ere ez du argi. Hondartza
alboan amaitu du azkenean, surflariei begira, eta be-
rehala iritsi da, orain dela gutxi arte behintzat, Ainge-
ruren portala izan den horretara. Bizilagun batekin
sartu da eta disimulurik gabe postontzietan dauden



izenak aztertu ditu. Ezagutzen duen bakar bat ere ez
dago.

– Bazatoz?
Bizilaguna zain dago igogailuan. Erretzaile ahotsa

daukan adineko gizon bat. Nora korrika txikian sartu
da.

– Zu hirugarrenekoa zara, ezta?
Norak baietz egin dio buruaz.
– Aurrekoan zure senarrak galdetu zidan telebista

kanalei buruz, ezta? Esaiozu antenistak konpondu
duela. Orain bai, zoriontsuak izan gaitezkeela.

Gizonak barre egin du eta Norak frontoi baten
oihartzunak bezala erantzun dio. Bigarren solairuan
irten da gizona. Nora hirugarrenean, eta behean ate
itxiaren hotsa entzutearen zain dagoen bitartean, gil-
tzak atera ditu poltsatik, behekoak zarata metalikoa
entzun dezan. Gero atearen aurrean gelditu da luzaro-
an harik eta igogailura itzuli den arte. Beherako bi-
dean ustez dotore jantzitako amona batekin jaitsi da,
pedigree garestiko txakur txiki bat besoetan darama-
la.

– Euria egin duenez, jende gutxiago ibiliko da pa-
seoan –esan dio andreak–. Guretzat leku gehiago
egongo da horrela.



– Jendeari asko gustatzen zaio hemen ibiltzea.
Txakurra arrapaladan irten da etxetik eta kaka

egin du espaloiaren erdian. Emakumeak plastikozko
poltsa bat hartu du eskuan. Hara, pentsatu du Norak,
nork esango luke horrelako andre batek makurtzeko
motiboren bat izango zuenik. Amona, ordea, plastikoz-
ko poltsa erortzen utzi ondoren joan da. Gorotza esta-
li eta alde egin du.

Txirrina jo diote etxean, Bidebietan, afaltzen ari den
bitartean. Herrerak barkamena eskatuz bezala agurtu
du eta, pauso bat atzerago, Etxebek sekulako kopeta
beltza dakar.

– Zerbait gertatu al da?
Nora azkena irten da bulegotik, egun osoa eman

baitu atzoko zen lan baterako atzeratuta bidali dizkio-
ten fakturazio datuak sartzen. Lan mahaiaren aurrean
pasatu duen tunel luzea izan da azken astea, eta une
honetan, etxean afaltzen ari den bitartean, bulegoko
kontuak buruan bueltaka darabiltzalarik, arrotza irudi-
tzen zaio beste guztia.

– Zurekin hitz egin nahi dugu.



Salara eraman ditu Norak eta mahaiaren bueltan
eseri dira. Norak ez du egoera ulertzen: Herrera zain
dago, bere eskuinera begira, Etxebek aurreneko hitza
noiz ahoskatuko duen esperoan, baina egongela txiki
eta soil hartan isilik daude denak, eta egoeraren
zamak azkenean Herrerari eragin dio gehien.

– Kaleratua izan aurretik, enpresari buruzko infor-
mazioa lortu ahal izan zuen Etxebek.

– Zergatik bota zintuzten?
Herrera Etxeberen erantzunaren zain geratu da.
– Hori ez da garrantzitsua.
Herrerak presaka berrekin dio lehen esaten ari ze-

nari:
– Informazio asko lortu zuen Giza Baliabideetako

ordenagailuetatik. Besteak beste: aurki kaleratu nahi
dituztenen behin-behineko zerrenda, enpleguen be-
rregituraketa egitasmo bat, eta hainbat nomina eta
bestelako diru ordainketak, tartean Zuriarrainena, eta
puztuta dauden beste zenbait.

Ordu erdi baino gehiago behar izan dute azalpe-
nak emateko. Burura etorri ahala, hurrenkerarik gabe,
kontatzen ari direla iruditu zaio Norari, berak gustuko
duen ordenaren arrastorik ez. Azalpena bukatu de-
nean, ezer esan aurretik, Norak etxeari begiratu azkar



bat egin dio eta plastikoak besterik ez ditu ikusi, pi-
piak itotzeko altzariak estaltzen dituzten plastikozko
poltsak, eta altzarietan egon behar luketen gauzak
hala moduz biltzeko plastikozko poltsak bazter guztie-
tan.

– Zergatik ez diozue inori lehenago ezer esan?
– Josuri kontatu genion orain dela aste batzuk.
– Niri ez zidan ezer esan –gaztigatu ditu Norak.
– Ezta beste inori ere. Ez dakigu zeren zain dago-

en.
Norak bere irudimenean argi ikusi du nola helduko

lukeen Josu lepotik, estutu, aurpegia kolorez aldatu
arte; eta segidan irudimenak hurbilago ekarri du, eta
egia balitz bezala ikusi du nola jaikitzen den eta aulkia
eskuekin helduz nola hausten duen parean dauzkan bi
pertsonen buruen kontra. Borborka dabilzkion irain
guztiak jarraian bota nahi lizkieke, etxetik ostikoka bi-
dali.

– Ba al daukazue esaten ari zaretenaren frogarik?
– Josuri eman genion –esan du Etxebek lehor.
– Fotokopiarik ere ez genuen egin –erantsi du He-

rrerak.
Norak une batez zalantza ere izan du gertatzen ari

denaren egiazkotasunaz.



– Orduan, zertara etorri zarete nigana?
Herrera urduri mintzatu da:
– Agian zuk zerbait egin zenezakeela uste nuen.
Ez dute askoz gehiago solas egin. Berandutu egin

da, zentzu askotan gainera, pentsatu du Norak. Jateko
edo edateko ezer eskaini gabe eraman ditu Norak ka-
leko atera.

– Lehenago esan behar genizun –esan du Herre-
rak.

Etxebek ez du hitz egiteko asmorik. Distantzia mo-
tzean gutxienez hiru metroko aldea atera die beste
biei eta igogailuaren botoiari sakatu dio. Bitartean,
atea gurutzatzen ari dela, Norak Herreraren sorbalda
ukitu du. Agian fereka zen, akaso kolpe txiki bat,
baina Norari ez zaio batere argi gelditu zer egin nahi
zuen eta, hala ere, Herrera lasaiago joan dela iruditu
zaio.

Hondartza ondoko etxe-atarian dago berriro, baina
oraingoan Norak ezin du asmatu aitortzeko moduko
motiborik han egotea zuritzeko. Desosegu horri izkin
eginez, igogailuan sartu da eta atsegina iruditu zaio
adineko senar-emazte batzuekin eguraldiaz jardutea



Josuren solairuan irten aurretik, eta txirrina jo gabe
igogailuan behera joan denean, Norarentzat ederra
izan da portaleko atea ireki eta euria egin ondorengo
itsaso usaina sentitzea, bi pauso emanez hondartzako
pasealekura iristea. Lehen aldiz irudikatu du bere
burua etxe hartan bizitzen, egunero inguru hartan
bueltaka. Ideia erakargarria da.

Zebrabidean dagoela, kotxe batek errepidearen
erdian dagoen putzua zapaldu eta Nora zipriztindu du.
Ur zikina. Arropa hauekin kalean ezin duela jarraitu
erabaki du. Umorea aldatu zaio. Agian estreinakoz ja-
betu da ezin duela horretan jarraitu. Herrerak jakina-
razi ziona kontatu beharko du. Badaki enpresan ez
daukala etorkizunik. Eta Josu ere hortxe dago. Norak
bere burua engaina dezake, baina neurrian.

Anderrekin hitz egitea da aukera onena, Noraren
ustez. Azken asteetan enpresan ikusi ez duenez, tele-
fonoz deitu behar izan dio. Hariaren beste aldetik An-
derrek lehor erantzun dio eta Nora, ezustean harrapa-
turik, ez da gai izan esan nahi ziona azaltzeko. Hitz gu-
txitan adierazi dio, agian zakar xamar, berarekin el-
kartu nahi lukeela.



– Bajan nago, Nora. Ez zait komeni bileretan ibil-
tzea.

– Ez nekien ezer.
Zer moduz dagoen galdetuko lioke, baina ez da

ausartu. Horren ordez, orain elkartzea oso garrantzi-
tsua dela esan du, eta lan orduetatik kanpo edozein
momentutan eta lekutan bil daitezkeela. Anderrek
ezetz erantzun dion arren, orain arte ezezaguna zi-
tzaion desesperazio sentimendu batek bultzatu du
Nora eta, bere ohituren kontra, egoskor tematu da.
Eztabaidari eusteko indarrik gabe akaso, Anderrek
gaur bertan elkarrekin bazkaltzea proposatu du. Cata
izeneko tabernan adostu dute hitzordua, Egia auzoa-
ren goialdean. Menuaren zerrenda bukaezina irakur-
tzen bukatu dieten bezain azkar hasi da Nora buruan
darabilen guztia kontatzen. Anderrek muzindurik en-
tzun du, lehenik babarrunak eta gero txipiroiak tintan
gogotsu jan bitartean. Norak piper beteak amaitzeare-
kin batera ahoskatu du azalpenaren azken esaldia:

– Jendeak jakiten duenean kaleratze masiboak
egongo direla, piztu egingo dira.

Anderrek aspertuta dirudi.
– Zuri zer iruditzen zaizu?



– Egia esatea nahi baduzu, tarte baterako behin-
tzat nahiago dut kontu hori bazter batera utzi. Orain
artekoa nahikoa eta soberan izan da niretzat.

– Ez zara besoak gurutzatuta geldituko, ezta?
– Barkatu, Nora, baina zu ez zara jendea epaitzen

hasteko pertsonarik egokiena.
– Zer esan nahi duzu?
Lehenago inoiz ikusi ez dion keinu bat du Anderrek

aurpegian.
– Jende guztiak daki zuzendariaren semearen

lagun ona zarela, ia elkarrekin bizi zaretela. Askotan
ikusi zaituzte bere etxetik sartu-irtenean. Zuk bai dau-
kazula azal gogorra. Bitarte honetan gure artean ibili
zara, adiskidea bazina bezala.

Norari kosta egin zaio ulertzea Anderrek argi eta
garbi azaldu diona. Ez da posible, pentsatu du. Ba-
rruak bueltaka hasi zaizkio, botagura sentitu du. Hi-
tzak ahoskatu ezinik egon da bost minutuan. Norak
uste du ez dela gai izango bizpahiru esaldi baino
gehiago esateko eta, beraz, hitzak ondo aukeratzen
ahalegindu da.

– Niri buruz nahi duzun guztia pentsa dezakezu,
baina behintzat saiatu esan dizudana egiaztatzen eta,
beharrezkoa bada, neurriak hartzen.



Anderrek hasperen egin du pentsakor gelditu au-
rretik.

– Gogo txarrez bada ere, egingo nuke, nahiz eta
zuregatik ez izan, Nora, bestela ere saldukeriaz asper-
tuta nago eta. Baina ahaleginduko banintz ere, ez
nuke ezer lortuko, enpresako jendearekin neukan ha-
rremana eten egin dudalako. Zuk hitz egin beharko
duzu haiekin.

– Zu ez bazara nitaz fidatzen, zer pentsatuko dute
haiek?

– Oraintxe bertan ez zait gehiegi axola.

Manuelekin hitz egitea beste aukerarik ez dauka
Norak. Sindikatu horiko gainerako kideei dakien guztia
kontatu dienean, behiek trenari begiratzen diotenean
bezala so egin baitiote. Manuelek itxura osasuntsua
dauka gaur eta Norak itzulingururik gabe azaldu dio
Herrerak kontatu ziona. Besterik ez zela falta errepi-
katu du Manuelek behin eta berriro, baina Norari ez
zaio iruditu Manuel gehiegi asaldatu denik. Ez dakit
aurretik ere susmoak izango zituen edo ez, pentsatu
du Norak, edo bere egoeran beste guztia ez zaion
hainbesterako iruditzen. Norak ez du aukeratzat ere



onartu nahi Manuel jakinaren gainean egon zitekee-
nik, horiek Alberto Zuriarrainen kontuak direla pentsa-
tzen baitu.

– Nola doa enpresako lan hitzarmena?
– Sinatzear dago. Badirudi orain arte izan dituzten

baldintzak antzera mantenduko direla. Garaiak kon-
tuan hartuta, ez da lorpen makala.

Norak ez dauka eztabaidarako gogorik eta zuze-
nean galdetu dio amiantoak gaixotutakoei enpresak
eskaini dizkien kalte ordainei buruz.

– Tratu batzuk itxita omen daude jadanik. Hori
esan didate behintzat. Baina nik neuk ez daukat berri-
rik.

Norak ez daki sinetsi behar dionetz.
– Hortaz, Manuel, zer egin dezakegu kontatu dizu-

danarekin?
– Gaur bertan hitz egingo dut Zuriarrainekin.
– Zuriarrainek aspalditik daki kaleratuen zerrenda

hori badagoela. Ziur nago berak ere zenbait izen eran-
tsiko zizkiola, besteak beste, nirea azken asteetan.
Eta berriro esango dizut: enpresak behar baino diru
gehiago ordaintzen dio Zuriarraini, eta ez da opari bat.

– Zer egin dezaket nik?



– Urte askoan egin duzu lan enpresa honetan. Nik
baino hobeto jakingo duzu zer egin.

Isilik gelditu dira harik eta Manuelek hitza berriro
hartu duen arte:

– Ez dakizu zer gertatu zaidan aste honetan. Ilo-
bak kezkatuta deitu dit. Hemengo amiantoaren berri
badauka, noski. Beraiek ez daukate halakorik enpre-
san, baina soldatan plus bat kobratzen dute beren sai-
leko lanen toxikotasunarengatik. Hiru lankidek utzi
egin behar izan dute iloba dabilen saila, produkturen
batek kalte egiten dielako. Osabari gertatu zaionez,
iloba beldurrez dago ez ote duen berak nire egoera bi-
ziko hogei urte barru.

Nora orain eta hemen besteentzat adibide ona iza-
tearen garrantziaz mintzatu da. Une batez ahaztu
egin nahi izan du jendeak berriro kale egin diola. Orain
dela garaia gauzak ondo egiteko errepikatu dio Norak,
eta Manuelek baietz erantzun dio, oso garrantzitsua
dela, baina azkenean bakoitza bere etxera joan de-
nean, Norak badaki ez dutela ezer gehiago egingo, bu-
katu direla hemengo saiakerak, eta kaleratuen zerren-
da noiz argitaratuko duten itxarotea besterik ez zaio-
la falta bere izena bertan irakurtzeko. Horregatik hasi-
ko da bihar goizean beste lan baten bila. Sabelean ko-



rapiloa duen arren, perspektiba horrek ez du hainbes-
te kezkatzen. Okerrena, azken urteetan arrastaka era-
man behar izan duen sentsazio horren itzulera izan
da, mundu honetan bakar-bakarrik sentitzearena.

Etxekalte taberna gauez eta parrandan soilik eza-
gutu badu ere, arratsaldetan kafea hartzeko leku la-
saia da. Gaur Josurekin egin du hitzordua. Nora propio
iritsi da hamar minutu lehenago tabernara, inguruko
inork entzungo ez dituen bazter batean hitz egiteko
leku egokia hartzeko eta, bide batez, Josuk atea guru-
tzatzen duen momentutik arreta handiz aztertu ahal
izateko. Nora harritu egin da Josuk hasieratik transmi-
titu dion alaitasunarekin, ezer gertatu ez balitz beza-
la. Baina Norak egunak daramatza Josurekin izan nahi
duen elkarrizketari buruz hausnartzen, ideiak argitzen
eta ordenatzen, eta orain ez dago prest berak pentsa-
tutako gidoia lehenengo esalditik ez hasteko:

– Denbora asko pasatu dugu berriro elkarri hitzik
egin gabe.

– Bai, beti berdin gabiltza, urruntzen eta gertura-
tzen. Orain hurbiltzeko garaia izango da, ezta?



Esaldi horrek ez du Nora ezustean harrapatu, au-
rreikusi dituen aukeretako bat da. Lasai dago Nora,
ezer espero ez duenaren rolean sartzeko ahaleginean.
Josuren itxura berehala aztertu du: zurbil, baina ondo
lo egindakoaren aurpegia, dutxatu berria, estreinakoz
jantzi dituen arropak soinean, eta batik bat patxada,
Norarentzat sinesgaitza baina eramanerraza den al-
darte bare eta lagunkoia.

– Non ibili zara azkenaldian?
Josu lanpostu berriari buruz mintzatu zaio, beste

enpresa batean omen daukana, eta parrandak eta
ajeak ere izan ditu hizpide, baita surfa ere, aspaldiko
partez surfa, egun nahasienetan ere itsasoan sartzeak
zenbat lasaitzen duen, eta abar; baina Norak zarata
besterik ez du entzuten. Lehen hitza ahoskatu duene-
tik imajinatu du Josu egongela berriko sofan etzanda,
telebistak hipnotizatuta eta telefonoz pizzak eskatzen,
etxetik ez irteteko, kalean nahi ez duen norbait topa-
tzeko beldurrez, eramateko modukoa ez den zerbait
leporatuko dion inorekin liskarrik ez izateko beti egin
izan duena: desagertu.

Nora aspertu egin da etenik ez duten Josuren kon-
tuekin.



– Galdetzen ez badizut, ez didazu esango: nola
lortu duzu pisua? Badakit informazioa eman zizutela,
baina horrekin ez zinen urrutira iritsiko.

– Bila jarraitu nuen. Badakizu egoskorra izan nai-
tekeela. Originala den ezer ez dut aurkitu, beste edo-
zeinek pixka bat ikertuz gero aurkituko luke, baina niri
askorako balio izan dit asmo batzuen berri izateak.
Adibidez, kontatu didatenaren arabera, enpresa desa-
gerrarazi egin nahi dute, orubea birkalifikatu eta ber-
tan eraiki. Badirudi hasieran etxebizitzak egin nahi zi-
tuztela, baina orain, krisia dela eta, eraikin publikoren
bat egiteko asmotan omen dabiltzala.

– Galdezka hasi eta besterik gabe erantzun dizute-
la esan nahi didazu?

– Zuriarrainek aholkatu zidan zer ate jo.
– Bere diru sarrerei buruz hitz egin zenionean?
– Badakizu denok daukagula nondik heldu.
– Eta berak zergatik daki hori?
– Suposatzen dut Zuriarrainek informazio horrekin

karta batzuk gorde nahi dituela poltsikoan, noizbait
kalte egin nahi badiote, babes bezala erabiltzeko.

Norak bere baitan gorde du sentitzen ari dena,
baina ez du gelditu nahi egia jakin gabe.



– Oraindik ez didazu kontatu nola lortu duzun
pisua.

– Harreman sare horietan izen asko daude zikindu-
ta eta azkenean denei komeni zaie ni bezalako inkon-
trolatu bat baretzea.

– Mutu egotearen truke, etxea oparitu dizute.
– Ez nekien zure ustez ere hain indartsua nintze-

nik.
– Indartsua zu?
– Indartsua naiz, bai, eta horregatik lortu dut beste

enpresa batean lanpostu on bat eta, gainera, etxea
bost urtez 200 euroren truke alokatzea.

– Merkea zara gero.
– Lortzeko aukera nuen guztia eskuratu dut.
– Hori ez esan behintzat.
– Denborak arrazoia eman dit. Zer gertatu da, adi-

bidez, lan hitzarmenarekin?
Aste honetan egin dute lan hitzarmenari buruzko

erreferenduma enpresan: parte hartze txikia eta
baiezkoa nagusi. Norak ez dauka horri buruz eztabai-
dan aritzeko gogorik, baina ezin izan du eragotzi ta-
berna hartan mahaiaren bueltan nork bere rola bete-
tzea: Josuk porrota nabarmendu du eta Norak, berriz,
abstentzio aktiboa. Hilabetetako mozkorraldiaren ajea



bizitzen ariko balitz bezala sentitzen da Nora. Une ho-
netan ez daki ziur nork zer pentsatzen duen zehazki,
baina uste du argiago ikusiko duela egoera atseden
hartzen duenean, denbora igaro ahala, eta tartean
behar adina hausnarketa eginez gauza bakoitza bere
lekuan ordenatzen duenean. Oraingoz bere rola bete-
tzen ari dela besterik ez du sentitzen.

– Eskura izan genuen, Josu.
– Zure irudimenean bakarrik.
– Badakizu hori ez dela egia, baina utz dezagun

horrela, mesedez.
Norak ez du jarraitu nahi non buka daitekeen ez

dakien elkarrizketa baten bidetik. Aurreko egunetan
diseinatu duen gidoiaren eskema berreskuratzen saia-
tu da. Alferrik, ordea. Josuk eten du ahalegina:

– Ez al zaizu inoiz burutik pasatu hondartza alboko
pisu horretan bizitzea?

– Josu, mesedez.
– Ez zinateke nirekin gustura biziko?
– Biok jakin behar genuke hori ez dela posible.
Norari gaina hartu dio desoseguak, Josu bere alde-

rantz lerratzen ari baita elkarrizketa. Norak alde egin
nahi luke tabernatik. Horregatik erantzun dio hain



azkar Josuk luzatu dion afaltzeko gonbitari, ezetz, hi-
tzordua daukala lagun batekin.

Urrunera begiratu gabe, hurrengo pauso txikia no-
rantz bideratu badakiela irten da Nora: zortzietan Bu-
lebarreko erlojuan, Herrerarekin elkartu, ogitartekoa
jan eta zinemara. Norak ez du uste Herrerarekin hi-
tzordu askoz gehiago egingo dituenik, baina oraingoz
analgesikoa da. Atsedena besterik ez du behar, laster
itzuliko da bere onera.



20
Josu

Londresko kaleak, ateri, zerua berunezkoa. Aita
doa aurretik, bakarrik balego bezala, eta pauso bat
atzerago Josu, pozik eta urduri. Jendetzaren erdian do-
nostiar ugari ikusi ditu, gaztaroan ezagututako adiski-
deak. Bitxiak izaten dira kontu hauek, pentsatu du
Josuk. Victoria Station inguruan dabiltza.

Aitak entzungor jarraitzen du aurrera. Serio dago,
ez haserre, aurrez behin eta berriro egin duen bidea
itsu-itsuan errepikatzen. Asteburu bakarra da, otu
zaio Josuri; sekulako aukera da biontzat.

Portal zahar eta dotore batean sartu direnean,
aitak poltsikotik atera duen giltzaz ireki ondoren, Josu
konturatu da ez dela egia, baina aldi berean sinetsi
egin du, aitak aspalditik daukala bigarren etxe hori.
Eskailera ilun eta pikoak dira. Lauzpabost maila gora-
go doa aita. Orduan begiratu dio Josuri aurpegira lehe-
nengo aldiz. Josu gustura dago: asteburu bakarra izan-
go da, pentsatu du, sekulako aukera biontzat, berdin



du amets bat besterik ez bada ere. Eskaileretan gora
joan da, eskua luzatu du eta eskua ukitu dio aitari,
zeina ahopean esaldi bakarra etengabe errepikatzen
ari den: Ez zara inor izango, ez zara inor izango. Bere
buruaz ari da, hori Josuk badaki.

Ametsa izan da, noski.

Ohe handi batean esnatu da, azken asteetako
ohean, baina oraindik arrotz egiten zaio. Balkoira irten
da nagiak ateratzera eta itsasoa bare dagoela ikusi
du. Hondartzan ez dabil inor. Dutxara sartu aurretik
telefonoaren parean gelditu da, baina aurrera jarraitu
du.

Audi A3 kotxe berrian eguneroko trafiko buxadu-
rak jasan behar izan ditu. Anaitasuna S.A. aldera joa-
teko gurutze-bidean zuzen segitu duenean, gaina
hartu dio okerreko bidea hartu izanaren sentipenak,
aurreko astean bezalaxe, baina ez da kezkatu. Ohitu-
ra kontua da, pentsatu du Josuk. Orain Anaitasuna
S.A.ren taldeko beste enpresa batean lan egiten du,
lankide ohi denek nahi luketen horretan hain zuzen,
denek uste baitute etorkizun luzea izango duela, jada-



nik denek Anaitasuna S.A.ri aurreikusten diotenaren
kontrakoa.

Bulegoak itxuraberrituta daude. Berdin izan zitez-
keen Shanghai edo Chicagoko enpresa batekoak. Jo-
suren lan mahaia ez da lehengoa baino handiagoa,
baina ordenagailu honekin azkarrago aritzen da, baita
interneten surfeko bideoak ikusten eta jaisten ibiltzen
denean ere. Ez zaio nekezegia egin egokitu zaizkion
zereginetara ohitzea, aurrekoen oso antzekoak baiti-
ra. Lankideek, ordea, beste era batera hartzen dutela
sentitzen du, oraingoz bederen. Ez da erretiroa hartu
duen enplegatu fidel baten seme burugaldua, ez da
ordezkari sindikal horiak babesten duen erdipurdiko
langilea, ez da Giza Baliabideetakoek liskarretatik
urrundu nahi duten tipo xelebrea. Josu besterik ez da,
duela gutxi hasi den hori, nahiko sinpatikoa, Kursaal
ondoan bizi dena, bai, A3 gris metalizatu batean etor-
tzen den hori, eta Josu pozik dago horrekin. Inori ez
dizkio eskerrak eman behar lanpostu horretan egotea-
gatik eta, aldi berean, badaki tarte luze batean ezin
izango dutela kaleratu, beti eskura edukiko baititu To-
losa familiari erakuts liezazkiokeen kartak, hogeita ha-
maika eskutik.



Sakelako telefonoa mahai gainean utzi du. Orain-
dik ez du erabaki Norari deitzea ideia ona denetz.
Hausnartzen duen bitartean, beste zenbait dei egin
ditu, aspaldi ikusi ez dituen adiskideei.

Argazkia erritual batean bezala kokatu du apalean.
Anaia eta biak ageri dira, umetan, Groseko hondartza
txiki zaharrean elkarri besarkatuta. Arretaz aztertuz
gero, argazkiaren bazter batean ama dago, oso de-
senfokatuta, han dagoela antzematea ere ezinezkoa
dirudi. Josuk aise imajinatzen du umeen aldera begira.
Argazkiaren bestaldean dago aita, argazkilari, so, ezin
asmatu umeekin nola jolastu baina haiei argazkiak
atera eta atera. Josuk aspaldi ez du anaiaren berririk,
haren deiaren zain dago. Laster egingo duela aurrei-
kusi du, bien arteko haserrealdietan horrela gertatu
ohi baita. Kezka ere sortu zaio, denbora askotxo pasa-
tzen ari delako, eta, hala ere, bereari eutsi dio: rolak
aspalditik daude banatuta, pentsatu du Josuk, eta nik
deitzea hanka sartze handia izango litzateke.

Pauso batzuk atzera eginez, egongelaren ikuspegi
zabalagoa dauka Josuk eta nabarmena iruditu zaio ko-
kapenaren desegokitasuna. Anaia eta bien argazkia



beheko apal batera mugitu du, gutxiago ikusten den
lekura, eta begiek parez pare topatuko duten mailan
kokatu du beste argazki bat: Josu Brasilgo hondartza
batean edalontzi koloretsua eskuan duela.

Telefonoaren ondoan eseri da sofan. Erabaki ezi-
nik dabil Norari deitu behar liokeen. Azkenean, Nora
jartzen duen zenbakira deika ari da, seinalea behin
eta berriro nola errepikatzen den entzuten; Norak ez
du hartu, eta Josu konturatu da ez duela Norarekin
hitz egin nahi, baina seinaleari jarraitzen utzi dio,
harik eta denbora gehiegi igaro delako eten den arte.
Josuk arnasa sakon hartu eta hasperen luzea irten
zaio.

Dutxa behar du, eguna eten eta berriro hasteko.
Ur beroak, lurrunak eta xaboiak biziberritu dute. Ispi-
luari bizkarra emanez ireki du logelako armairua: G-
Star kamiseta beltza (55 euro), Replay galtza bakero
urdin ilunak (160 euro), Fly oinetako beltzak (140
euro), Diesel kazadora beltza (179 euro), eta poltsiko-
an Sony sakelako telefonoa (514 euro).

Zurriola hiribideko jendetza zeharkatuz abiatu da
Alde Zaharrera. Gabonetako opariak erostera irten
dira gehienak. Josuk ez du ezer bereziki pentsatzen,
ez da gaizki sentitzen, egin behar lukeena egiten ari



da eta kito. Akerbeltz-en Franziskaner garagardo bat
eskatu du eta kanpoan dauden eskaileretan eseri da,
portuari eta badiari begira, ur beltz distiratsua eta fa-
rolen argia, Bahía de la Concha Marca Registrada. Be-
rehala iritsi da Gorka bere aldarte speedikoarekin eta
hiru edo lau aldiz besarkatu du: Aspaldiko! Haren
atzetik ailegatu dira Borras eta Iker, garagardoa eska-
tzeko irrikatan, hitza elkarri janez, hasi da festa. Urko,
Pulgas eta Agirre heldu dira, jende guztiari bostekoa
eskainiz. Gaur da eguna. Beste hiru trago hartu dituz-
te Borrasen elkarte gastronomikora afaltzera joan au-
rretik. Urkok bakarrik lagundu dio afaria prestatzen,
zerbitzatzen eta jasotzen. Mahaian, saltsa eta algara.
Afaria irentsi egin dute eta antsiaz abiatu dira taber-
netara. Vodka laranjarekin, gintonika, rona Coca-Cola-
rekin. Festa, festa, festa. Josuk poza sentitzen du,
munduari beste era batera begiratzen dio orain. Pul-
gasek sorbaldatik oratu du eta parranda latzenak go-
gorarazi dizkio: Ku zaharra, Ibiza, Bilbo, Donostian no-
nahi. Jendetzaren sargoriak izerditan busti du Josu.
Bozgorailuak danbadaka, ezagutzen ez duen musika,
betiko musikaren berdina, danba. Festa, festa, festa.
Horrela bizi nahi dut, horrelakoa izan nahi dut. Komu-



nean elkartu dira Gorka eta biak sudurrak dantzatze-
ko: Donostia irentsiko nuke, ez dadila inoiz amaitu.

Bulebarreko Garagar-en sartu dira. Loretxu taber-
nan galdu dute Agirre, nerabe batekin solasean. Inork
ez daki non dagoen Borras, baina Fermin Calbetoneko
barraren batean imajinatzen dute, izerditan eta nor-
baiti belarria jaten. Gainerako guztiak garagardotegi-
ra inbasoreen aldartearekin murgildu dira. Whisky kol-
peak. Pulgas berriro ari zaio Josuri ipuin zaharrak kon-
tatzen: horailak, beltzaranak, ilegorriak.

Goizeko lauretan hasi da Josu. Betiko esaldiak be-
rreskuratu ditu: ¿Crees en el amor a primera vista o
vuelvo más tarde? Estreinakoan ia arrotz egin zaio,
baina segituan sartu da paperean, begiak kliskatuz,
irribarre erdiarekin, edalontzi handia eskuan, G-Star
eta Diesel-en babesa. Abordatu duen lehenengoak ko-
peta zimurtu dio ospa egiteko eskatu aurretik, biga-
rrenak patxadaz azaldu du bere zakilaren luzera eta
burmuinaren tamaina alderatzen dituen galdera, eta
hirugarrenak gustura hartu du; Josuk beste kontu pare
bat esan dizkio, bere errepertoriokoak guztiak ere,
neskak ez du alde egiteko asmorik, izena aitortu dio,
baita beste zer edo zer azaldu ere, eta Josuri iritsi zaio
neskari edateko zer nahi duen galdetzeko ordua. Elka-



rrekin doaz barrara. Sasoiko nago berriro, pentsatu du
Josuk, sasoi betean nago.


